第十章 深入黑暗

诺顿船长心里痒极了——然而，身为船长，他首先要对自己的飞船负责。万一这第一次探险出现什么严重情况，那他可能就不得不驾船逃离这里。

所以，这次探险任务就交给了一个不二人选，他的二副梅瑟少校。卡尔比自己更能胜任这项任务，诺顿对此心知肚明。

梅瑟是生命维持系统方面的权威，该领域中有几本堪称行业标准的教材就出自他的笔下。他还曾亲手检查过无数种设备，而且往往是在极具危险的条件下进行的。不仅如此，他的生物反馈控制能力更是为人称道，只要稍一凝神，他就能把心率降低一半，同时能够屏息将近十分钟。这些实用的小技巧曾让他在不止一次的事故中保住了性命。

然而，梅瑟尽管能力卓著、才智超群，却几乎毫无想象力。对他来说，再危险的实验和任务也只是件不得不完成的工作。他从来不冒不必要的风险，也对人们通常称之为勇气的东西不以为意。

他桌子上的两句座右铭正可说明他的人生哲学。一句问道：“你忘记了什么？”另一句说：“不要逞强。”可偏偏人们都说他是整个舰队里最勇敢的人，这每每把他气得够受。

既然选定了梅瑟，第二名人选自然是上尉乔·卡尔弗特。他跟梅瑟一向形影不离，但这两人之间很难找到一丝共同点。这位航海长身材单薄，神经紧张，比梅瑟年轻十岁；他对早期电影情有独钟，而梅瑟对此毫无兴趣。

可是，谁也说不准闪电会劈中哪里，从很多年之前起，梅瑟和卡尔弗特就成了别人眼中的铁哥们儿。这本没什么稀奇，稀奇的是，两人在地球上还有一个共同的妻子，这位妻子还给他俩一人生了一个孩子。她一定是个了不起的女人，诺顿船长真希望有一天自己能见她一面。这种三角形的关系已经持续了至少五年，而且直到今天似乎都还是个等边三角形。

光有两个人还不足以组建一支探险队，人们很早就认识到，探险队最好能有三个人——这样就算损失了一个人，剩下两个人仍可脱离险境，而如果只有一个幸存者就很难逃得生天。思虑再三，诺顿选中了中士技师维拉德·迈伦。维拉德是个机械天才，什么东西都能修好——就算修不好也能设计出更好的东西来——要鉴别外星人的仪器工具，迈伦可谓理想人选。迈伦的本职工作是航天科技大学的副教授，在休过一段漫长的假期之后，他拒绝了一项任命，理由是职业军官更有资格获得晋升，他不愿意挡着别人的道。所有人都不把这个解释当回事，大家都说，威尔 [21] 这人一点儿野心都没有。他或许乐意当个太空军士，但绝不想当个正教授。和无数的士官前辈一样，迈伦早就在权力与责任之间找到了最佳的平衡点。

他们飘过最后一道气闸舱，沿着罗摩无重力的自转轴飘出来，卡尔弗特上尉发现自己又在回想一部电影的剧情了——这是常有的情况。他有时候会想，自己是不是该戒掉这个习惯，不过他也看不出这样有什么不好。再无聊的处境也能因此变得有趣，而且说不定哪天还能救他一命——谁知道呢？到时候他会想起费尔班克斯、康纳利和稻垣浩 [22] 在类似处境下是如何行动的……

这一回，他身处二十世纪前期的战场上，在一次夜袭当中，他正要翻出战壕，而梅瑟则是一名中士，率领一支三人侦察小队向两军之间的无人区推进。不难想象，三人此刻就在一个巨大弹坑的坑底，只是不知为啥，这个弹坑上还修了一组向上延伸的阶梯。坑里有三道彼此间距很开的等离子弧光灯，把弹坑照得通亮，整个弹坑里面几乎连个影子都看不见。不过坑外——最远处的平台之外——仍是一片漆黑的神秘景象。

卡尔弗特心里十分清楚外面有什么。首先是一圈宽度超过一公里的环形平地，被三道宽大的梯子平分成三等份。梯子看起来就像是宽轨铁路，梯磴全都嵌在墙壁里面，因此可以毫无阻碍地从上面滑过去。既然整个布局十分对称，他们也没必要在这三道梯子之间费心挑选；为了方便起见，他们决定走距离阿尔法气闸舱最近的梯子。

梯级彼此间距大得让人不舒服，不过这倒没什么。虽然已经到了中轴区的边缘，距离自转轴半公里远，重力也还是只有地球上的三十分之一。虽然身上背着一百多公斤重的设备和生命维持装置，但他们仍能靠双手交替攀爬轻松前进。

从阿尔法气闸舱到凹坑边缘已经连上了牵引绳，诺顿船长和支援小队沿着牵引绳与三人一同走了一程，这之后，在泛光灯所能照亮的范围之外，呈现在众人面前的便是罗摩的漆黑景象了。头灯晃动的光柱只能照亮几百米范围，在灯光下，梯子朝着那一片平坦、毫无特征的平原延伸出去，渐渐看不见了。

这下，卡尔·梅瑟对自己说，我得自己拿第一个主意。我这是在沿着梯子往上爬呢，还是往下爬？

这可不是个无关紧要的问题。他们实际上仍处在零重力环境中，大脑可以随意选择参照系。只要稍一凝神，梅瑟就可以让自己相信，他是在向外远眺一片旷阔平原，还是抬头看一堵竖直的高墙，又或是在一段弧形的悬崖边上向下张望。许多宇航员都曾在进行复杂工作时，因为选错了坐标系而遭遇过严重的心理问题。

梅瑟决定让脑袋朝前，因为不然的话，怎么行动都会十分别扭。不仅如此，这样行动还可以让他更加容易看清前方的情形。于是，在最初的几百米，他都要想象自己是在向上攀爬，一直等到逐渐增加的重力让他难以维持这一幻觉了，他才在脑袋里将方向掉转一百八十度。

他抓住第一级梯磴，轻轻一推，让自己沿着梯子的方向前行。在这里运动起来就像贴着海底游泳，毫不费力——实际上比那还要轻松，因为这里没有水流把人向后拖。正因为行动毫不费力，让人忍不住想要加快速度，不过梅瑟经验相当丰富，他绝不会在这样一种完全陌生的环境里冒冒失失的。

通过耳机，他能听见两个同伴均匀的喘息声。仅凭这一点，他就知道另外两人一切正常，于是没有浪费时间互相交谈。他很想回头看看，不过他想，在到达梯子末端的平台之前，还是不要冒这个险。

梯磴之间都有半米间距。最初梅瑟攀爬时都会隔一级梯磴，不过他很仔细地数着梯级的数量，等过了两百来级，他第一次明显感受到了重量。罗摩自转的影响显现出来了。

到第四百级梯磴，他估计身上的负重感觉有五公斤左右。这虽算不上什么负担，却让他难以继续假装自己是在攀爬了，因为他正被坚定地向上拽去。