折纸动物园（第3/4页）

我跟妈妈最后一次那样过清明节已是多年以前。

“我一点都不了解中国农历。”我说，“休息吧，妈妈。”

“一定留好盒子，时不时打开一次。一定打开——”她又开始咳嗽。

“好的，妈妈。”我笨拙地抚摸着她的胳膊。

“孩子，妈妈爱你——”她刚说起中文便又被咳嗽打断，我脑海里忽然闪过多年前的一幕：妈妈说“爱”的同时把手放在胸口。

“好了，妈妈。别说了。”

爸爸从外边回来，我说我需要提前去机场，以免误了飞机。

当我飞过内华达州上空时，妈妈离开了人世。

妈妈去世后，爸爸很快衰老。他不得不把一个人住不过来的大房子卖掉。我和女友苏珊过去帮他打包整理。

苏珊在阁楼发现了鞋盒，动物折纸被藏在阁楼的黑暗中很久，因为没有密封保存，所以纸张变脆，花纹都已经褪色。

“我从没见过这种折纸。”苏珊说，“你妈妈是位了不起的艺术家。”

动物折纸没有动，也许是在妈妈去世时，赋予它们生命的魔法便已经失去效力。或者，也许我只是想象出这些纸质造型曾经具有生命，而小孩子的记忆不值得相信。

在妈妈去世两年后的第一个四月，苏珊因为管理顾问的工作仍在不停出差。我在月初的日子里待在家中，懒散地翻遍所有电视频道。

一部有关鲨鱼的纪录片吸引了我的注意，我突然在脑海里回忆起妈妈的双手，一下又一下地用锡纸折出一只鲨鱼，我和老虎在旁边观看。

一阵沙沙声传来，我抬头在书架旁的地板上看见一团包装纸和扯下的胶带。我走过去，想把它当成垃圾扔掉。

纸团动起来，自己展开，我看出它是早就被我遗忘的老虎。“嗷——”肯定是当初妈妈在我放弃之后又把老虎拼在一起。

它比我记忆中的样子要小，或者也许是因为当时我的拳头更小。

苏珊把动物折纸放在公寓各处做装饰，老虎可能被她放在了一个隐蔽的地方，因为它看起来太破旧。

我坐在地板上，伸出一根手指。老虎晃着尾巴，玩耍似的扑过来。我笑着抚摸它的后背，老虎在我的手下呜鸣起来。

“你怎么样，老伙计？”

老虎停止玩耍，起身像猫一样优雅地跳上我的大腿，继续把自己展开。

一张皱皱巴巴的方形包装纸呈现在我的大腿上，没有图案的一面朝上，写满了密密麻麻的汉字。我从没学过汉语，可我认出了妈妈潦草幼稚的笔迹，代表“儿子”的字写在最上边，就在一封信件中应该写着称谓的地方。

我去电脑上查了一下，发现今天是清明节。

我带着信来到城里有中国人的观光巴士停靠的地方。我拦住每位游客，用汉语问他们：“你会读中文吗？”我太长时间没有说汉语，甚至不确定他们能否听懂。

一名年轻女子同意帮忙，我们一起坐在长凳上，她大声地把信读给我听，我努力忘掉多年的语言又重新被记起。我觉得这种语言穿过皮肤，透过骨头，沉入身体，最后抓住我的心。

儿子：

我们已经好久不说话了。我一接触你，你就生气得让我感到害怕。我想，也许一直以来我感受到的这种痛苦，现在得认真对待了。

所以我决定给你写信。这只动物折纸是我给你做的，你以前非常喜欢。我要写在它的上边。

我停止呼吸时，动物折纸将停止活动。可是，如果我饱含真情地写信给你，就相当于把自己的一小部分留在这张纸上，藏在字里行间。清明节的时候，逝者的灵魂可以回访他们的家人，如果你在清明节想起我，就会让我留给你的一小部分也活过来。我给你折的动物们会再次跳起、奔跑和猛扑，到那时你也许会看见这些文字。

因为得用心给你写信，所以我要使用中文。

一直以来，我没有告诉你我的身世。你小时候，我总觉得，等你长大再告诉你，你才能理解。可是不知为何，那样的机会从来也没有出现。

1957年，我出生于河北省四轱辘村。你的姥姥姥爷都出身于贫农家庭，没有几位亲戚。我出生后没几年，三年自然灾害席卷中国，不知多少人因此丧生。我最初的记忆就是醒来时看见妈妈在吃土，为了把最后一点面粉留给我，她用这样的方式填饱肚子。

后来情况好转，四轱辘村因为折纸技艺而闻名，妈妈教我如何折出动物并赋予它们生命，这门手艺是乡村生活中颇有实际用途的法术。我们用纸折出鸟儿来驱赶田间的蝗虫，用纸老虎来防范老鼠。到了春节，我和朋友们折出红色的龙，我永远也不会忘记那么多纸龙从头顶天空飞过的景象，它们挂着一串串燃放的鞭炮，吓跑了过去一年所有不好的记忆。如果是你，你也会爱上那种经历。

我10岁成了孤儿，世上唯一的亲人就是远在香港的舅舅。一天晚上，我偷偷溜走，爬上了一列南下的货车。

几天后，我来到广东省，几个人抓住从田里偷吃的我。听说我要去香港，他们都笑了：“今天是你的幸运日，我们的生意就是把女孩送到香港。”

他们把我和其他女孩藏在一辆卡车的底部，偷偷运过边境。

我们被带到一间地下室，按要求站直，对买家表现出健康聪慧。一些家庭给安置公司一笔费用，然后过来仔细挑选，从我们中选人“收养”。

钱家选我去照顾他们的两个男孩。我每天早晨四点起床准备早餐，给两个男孩喂饭、洗澡。我还负责买菜、洗衣服和擦地板，作为孩子的随从，满足他们的要求。晚上我被锁进厨房的柜子里睡觉。要是我动作慢或做错什么，就会挨打；要是孩子们做错什么，我也会挨打；要是被抓住学习英语，我还是会挨打。

“你学英语想要干什么？”钱先生问，“你想去找警察？我们会告诉警察，你是偷渡到香港的大陆人，他们会很高兴把你投进监狱。”

这样的生活我过了6年。有一天，一个在早市卖鱼给我的老太太把我拉到一边。

“我了解你这种女孩，今年多大了？16？总有一天你的男主人会喝醉，他会盯着你，把你拽到身边，你阻止不了他。他老婆最终会发现，然后你就会觉得生不如死。你得摆脱这种生活，我知道有谁能帮助你。”

她告诉我，有美国男人想娶亚洲妻子。如果我做饭、做清洁、照顾好我的美国丈夫，他会给我美好的生活。这是我唯一的希望，所以我才会被印在满是谎言的目录上，并遇见了你爸爸。这个故事不是特别浪漫，可它就是我的故事。

在康涅狄格的郊区生活，我感到孤单。你爸爸很善良，很有绅士风度，我很感激他。可是没有人理解我，我也什么都不了解。