世纪庄园百年史

阿托纳的后裔，阿莫多的子孙继承了古老安详的世纪庄园，这一百年，一共有四代人出生。

1900年，阿托纳的诞生

1900年，在一个即将逝去的春日上午，世纪庄园的仆人为主人打开大门。这终将是不平凡的一天，20岁的阿莫多驾车去了刑场，拉车的马匹奔跑着惊叫，露出雪白的牙齿。庄园的门还未关上，一个女人便走进来，说：“我要见阿莫多的母亲。”仆人带她来到客厅，奉上清水，阿莫多的母亲从卧室走出，怀里安睡着一只松鼠。她看到她的肚子，说：“你怀孕了。”女人点点头，说：“这是阿莫多，您儿子的。”

1900年冬天，阿莫多已经被永远地困在了一把轮椅上。那个温暖的春日的上午，他会时常想起，那天他一如过往，没有严重的语言障碍，没有僵硬麻痹的四肢，也没有从破碎鸡蛋中读取预言的本领。他站在刑场外的铁索旁，看到死刑犯拖着脚镣走向行刑台。他看到一只蝴蝶挤出低矮的云层，落在刀刃上。

共和国时代正式开始。大多城市都将以此迎接新世界的到来：取来国王的头冠，戴在一个死刑犯的头上，等到共和国的第一个正午，挥动刀斧，宣告一个时代的终结。头冠在天空翻滚坠落的那刻，阿莫多的视野变成了红色，污秽的，浓重的。

未婚先孕必须忏悔，阿莫多去一座空旷的教堂迎娶新娘。他推开一扇门，看到满屋摇晃的烛火，一阵风尾随进来，吹熄了一根，又一根，直到熄掉总数的一半。在里面的新娘要开口，阿莫多阻止她，他取来一根蜡烛，递到她手里，自己又取下一只，点亮，再将其他熄灭的蜡烛逐一点亮。点完蜡烛，阿莫多吻了新娘，那时候，她嘴唇上烛光闪耀。他们结伴走出教堂，关门的刹那，阿莫多看到了教堂里熄灭的蜡烛，还是总数的一半，那些竖在地上的白色，身上挂满了正在凝固的泪水。

婚后的阿莫多变得日渐衰弱，随着妻子腹中胎儿的发育成形，他开始焦躁。犯病的时候，他从长椅上颤抖着掉下来，从马车上颤抖着掉下来，就像地震时跳下橱柜的杯盘。为此，世纪庄园已经数月没有欢笑，负责早餐的厨子辞去了自己的工作，他曾数次在抹去喜乐的氛围中窒息昏倒。旧人辞去，新人来到，厨子的口味决定着世纪庄园早餐时端出来的食物。从此，早餐少一片吐司，多出一个煎蛋。阿莫多说，这仿佛都已注定。他举起餐巾纸，看着煎蛋，做出了此生第一个预言：未婚先孕而产下的女儿，将来必定出轨。他旁若无人地说完，吃下那个煎蛋。

此后的阿莫多不再犯病，每次早餐，他都会对着自己盘里的煎蛋说出一句梦呓般的话来：要忌讳生在水中的火焰，不要让牛跑到帐篷里，不能从事商贾，忌远行。起初，同餐的家人打趣说，你是打算凑出一套新的十诫来吗。后来，他预言的灾难和不雅之事让他们听来恐惧和羞耻，而妻子也将临产，他们就叮嘱厨师，之后的早餐再没有煎蛋，也就没有阿莫多的呓语。

已是1900年的初冬，轮椅上的阿莫多翻看了自己的家谱，一个个名字陌生而遥远。让我们从这一代开始轮回，那孩子就叫阿托纳，祖先的名字。说完他就开始颤抖，倒下，碰到了桌脚，事先准备好的鸡蛋跳出盘子，破碎在阿莫多面前。他看着眼下的鸡蛋，说：“战争。”

阿托纳的啼哭和战争的枪炮声同时在这个世界奏响，伴随着污秽的血迹和绝望的哭泣。

1945年，阿托纳的遗物

1945年，与此世纪同岁的阿托纳将军第二次回到世纪庄园，躺在轮椅上的阿莫多在四十五年前就预言过他的死亡，他说，这孩子活不过三十岁。阿托纳推着轮椅上渐老的父亲，他们有二十五年不曾交谈，并且有意继续延长，阿托纳此行是为了向他证明自己依旧活着，他默默地推着他的轮椅，还有什么比这更能达到他的目的。他活着，而且四肢健全，穿着军装，肩膀上的炮灰还未掸去。

与上次一样，阿托纳将军是从战争的间隙中回来，他只在此处留下一晚，次日凌晨便匆匆离去。

阿托纳的记忆会时常回到1929年，他离家第九年，从军第六年，那个黎明，太阳像一粒溅出伤口的血珠。阿托纳率领着一支从过往战场上拼凑而出的杂牌军，连夜行军，跃过没有吊桥的悬崖，涉水穿过湍急的河流，避开沼泽中伸出的手掌，来到政府军主力集中的战场，和他们成功会师。阿托纳淡定的神情完美地遮掩住他疲惫的生理和难以平复的心情，他见到最高指挥官，他手里还捧着地图和烟斗。最高指挥官说：“你看东方，黎明的到来总会伴随着最新鲜的红色，时代也是这样，不过这次我们不必像杀鸡一样给敌人放血了。”

这是一次完美的围城，王党军队被逼进一座正在叛乱的城池，数万生命蹙缩在这里，等待着一次彻底的毁灭。

当天夜晚，天上划过几颗流星，杂牌军讨论着说，看吧，有星星坠落就有人死，这只是个开始。最高指挥官举起一只火把，火焰在夜空翻滚，照亮了他粗糙的脸庞和厚重的嗓音，他说：“这场战斗或许并不惨烈，但是它终将被历史铭记，因为这是最后的战役，我们将消灭城里最后一个共和国的敌人，然后开启一个新的时代。”

第二天就有人翻出城墙，他从高墙坠落，砸到地上，呻吟着。阿托纳端起一杆枪，装弹，瞄准，说：“你想干吗？”那个人说：“我想活。”阿托纳睁开正在瞄准的眼睛，竖起枪，说：“你是谁。”那个人开始爬行，揪着裸露的草皮，拖着碎裂的身躯。阿托纳重新端起枪来，喊道：“你是谁。”那个人说：“我是共和国的人民，不是叛乱者，不是王党士兵。”阿托纳继续喊道：“拿出证据。”此时，城里传出两日来战场上的第一声枪响，它让所有人瞬间清醒、警惕，这颗子弹没有打中某个参战者，而是把那个共和国的人民永远地钉死在警戒线上。最高指挥官拍着阿托纳的肩膀，说：“他已经证明了。”

那晚有云，阿托纳打开帐篷，看到外面抽烟撒尿的哨兵，看到冰凉的草地和城墙，看到伏在警戒线上冰凉的尸体。低矮浅薄的云层上面，流星以缓慢的速度划过天际，消失在层次分明的璀璨星河。

又有人翻墙出来，一男一女，有绳索，他们站在警戒线上，女人躲在男人身后，惊恐地探出脸来。“我们是共和国的人民。”他们说。阿托纳端起枪，喊道：“你们为什么会有绳索？”男人说：“城里已经内讧，哨位已经空缺。”阿托纳放下枪，和身边的战友一起欢呼，指挥官缓慢装弹，走向前去。男人说：“我们可以走过这条线吗？”阿托纳刚要开口，指挥官便先他一步，说：“不可以，因为你们就要死了。”他扣动扳机，子弹从盛开的火焰中喷射而出，打穿了男人的身体，进入女人的心脏。阿托纳被彻底震慑，指挥官说：“他们不是共和国的人民。”阿托纳摇头蹲下，指挥官接着说，“因为城里的人没有开枪。”