第二章 上尉和他的勤务兵的档案

多年前，在战争指挥部中，我们可以读到一些现役军人的简历：

赫克托，塞尔瓦达克，18××年7月19日，出生于纪龙德省雷斯帕尔州雷斯帕尔郡的圣-德雷洛第。

收入：年薪1200法郎。

服役时间：十四年三个月零五天。

服役和作战的详细简历：圣西尔军校，两年；见习军校，两年；第八十七步兵团，两年；第三骑兵团，两年；阿尔及利亚，七年。曾参加苏丹战役、日本战役。

职务：莫斯塔加内姆参谋部上尉。

荣誉：18××年3月13日，荣获骑士勋章。

赫克托·塞尔瓦达克今年三十岁，他是个无父无母的孤儿，至今还没有结婚，而且几乎没有任何财产，但是他相信雄心壮志胜过任何财富。他性情有些鲁莽，但是天赋极好，智力超群，具有极强的应变能力，口才出众。他慷慨大方，勇猛善战，显然受到战神特别的保护，尽管他并没有祈求——他在幼年时期没有养成祷告的习惯，因为他出生在波尔多地区，被梅多克一位健壮的葡萄园农妇抚育了两年。在战火纷飞的年代，塞尔瓦达克上尉的祖先都是英勇善战的英雄，而他显然遗传了前人的英雄气概，天生具有非凡的能力，似乎在摇篮中便得到了冒险女神和幸运女神的特别眷顾。

塞尔瓦达克上尉是一位英俊的军官，身高5英尺6英寸，身材修长，举止优雅。他天生一头黑色的卷发，两撇小胡髭文雅地向上卷起，一对蓝色的大眼睛清澈坦白，显然是一个诚实可靠的人。总之，这是一个可爱的英俊男人，换句话说很容易让人一见倾心。不过，他似乎对此并不十分在意。

必须承认，塞尔瓦达克上尉的才学并不是十分出众，而他本人也欣然宣称自己不够聪明。

“我们做任何事情都坚定不移。”这是炮兵军官们常说的话。这句话的意思是说，面对自己应该肩负的职责，他们决不会怨天尤人。

赫克托·塞尔瓦达克却不是这样，他喜欢“变化不定”，正像那些游手好闲的诗人一样，有些懒散的坏习惯。但是他天资聪颖，任何东西一学就会，因此以优异的成绩结束了军校生活，并进入参谋部任职。另外，他还擅长绘画，而且具有驯服烈马的天赋。圣西尔军校有一匹著名的烈马名为“汤姆大叔”，它产下的一匹马驹性情暴烈，但是塞尔瓦达克却像主人一样将它驯服得服服帖帖。他的档案也记载着他曾几次受到嘉奖，而他对此完全当之无愧。

这些嘉奖档案记载了这样一起事件：

一天，他带领一连骑兵穿越一道战壕。战壕上方有一处被炮火炸开的缺口，面对呼啸而来的密集的子弹，士兵们开始止步不前，犹豫着停了下来。这时，塞尔瓦达克上尉爬上战壕，用自己的身体堵住了缺口。

“快冲过去！”他命令道。

士兵们冒着密集的子弹冲了过去，而那些子弹竟然没有一颗落到参谋官身上。

自从离开见习军校后，除了参加过苏丹和日本两次战役外，赫克托·塞尔瓦达克一直在阿尔及利亚任职。目前，他在莫斯塔加内姆军分区担任参谋，并专门负责特内斯至谢里夫河口之间沿海地区的测量工作。他居住在一间仅能遮风挡雨的小茅屋中，但是他并不是一个为这种小事斤斤计较的人。他喜欢居住在野外，因为这样可以尽情享受一个军官所能享受的最大自由。他时而沿着海滩漫步，时而纵马驰骋在悬崖峭壁上，并不急于尽快完成他所担负的测量任务。

这种半自由的生活使上尉感到非常满意。另外，由于他的工作占据的时间并不是很多，因此他每星期都有时间乘两三次火车，到奥兰去参加将军举办的招待会，或者阿尔及利亚地方长官的宴会。

正是在这样的场合，他认识了出席宴会的德·L夫人。他那首只写了四句的十三行诗正是献给她的。她是一位陆军少校的遗孀，还很年轻，而且非常美丽，同时也很矜持，甚至有些高傲，对那些爱慕者的追求一直视若无睹。塞尔瓦达克上尉还没敢向她表达自己的心愿。他有很多竞争对手，其中一位就是刚才那位铁马斯彻夫伯爵。正是由于这个缘故，促使两位竞争对手准备拿起武器决定胜负，当然年轻的寡妇对此毫无所知。另外，我们很清楚，他们都很爱惜她的名声，所以不会让她成为人们谈论的目标。

目前，和塞尔瓦达克上尉一同住在小茅屋里的，是他的勤务兵本·佐夫。

本·佐夫全心全意地热爱自己的工作，他对上尉充满了敬意。他曾面临两种选择，一个是成为阿尔及利亚总督的副官，一个是做塞尔瓦达克上尉的勤务兵，而他立刻毫不犹豫地做出了目前的选择。他对自己的未来没有任何野心，他唯一关心的事情就是自己的上尉。每天从早到晚，他都会一直留心参谋官肩章上那些宽大的缎带是否整齐。

本·佐夫这个名字，或许会让人认为这位勇敢的士兵是阿尔及利亚本地人。其实完全不是这样，本·佐夫只是他的绰号。那么，他怎么会得到这么一个富有艺术气息的绰号呢？因为他自称他的名字是洛朗？因为他生于巴黎，甚至来自巴黎的蒙马特区？有一些特殊现象，即使是最高明的语源学也无法解释。

本·佐夫

本·佐夫不仅来自巴黎蒙马特区，而且就出生在那个著名的高地，从小看着太阳在索尔费里诺塔和格里特磨坊之间冉冉升起。现在，当他为自己出生在那个美好的地方感到自豪的时候，他自然会感到蒙马特无与伦比——他对故乡的热爱是毫无保留的。在他看来，蒙马特是世界上唯一一座真正的大山。本·佐夫游历过许多国家，在他看来任何一个地方都无法与蒙马特相比。或许是这样，蒙马特的确独具特色。事实上，蒙马特的教堂完全可以同布鲁日(1)大教堂相提并论，它的采石场毫不逊色于庞特利克(2)的采石场，它的码头连地中海沿岸都很少见，它的磨坊不但加工普通面粉，那里生产的蛋糕更是享有盛誉。索尔费里诺塔笔直地矗立在蓝天下，甚至比比萨斜塔还要巍峨。那里至今仍存有一片原始森林的遗迹，在赛尔特人入侵之前，这片原始森林一直受到完美的保护，从未遭到砍伐。本·佐夫认为，蒙马特是一座名副其实的大山，可是那些嫉妒的人故意侮辱性地将它称之为“高地”。这座大山如果海拔没有超过5000米，本·佐夫宁愿被剁成碎片。

“在全世界，你还能在哪个地方看到这么多神奇的景物集中在一起？”

“没有任何一个地方！”本·佐夫的回答带有一些夸张的意味。