第十六章
三个人被带到的地方是主宰的书房。
“福爷马上下来。”说完，伽玛仆役长把他们撂下就走了。
赫姆霍兹哈哈大笑起来。
“这哪像审讯啊？倒像是请我们喝咖啡嘛。”他说着，便一屁股坐在最奢华的充气沙发椅里。“伯纳德，别拉着脸。”看到他朋友面色铁青，一脸得不高兴，便又说道。可是，伯纳德怎么也高兴不起来。他没有答话，连看都没看赫姆霍兹一眼，只是走过去找了把房间里最不舒服的椅子坐下。这张椅子是他精心挑选过的，因为他隐约以为，这样做多多少少会减轻首长的怒气。
此时此刻，野人在房间里坐立不安地走来走去。他怀着一颗心不在焉的好奇心窥视着书架上的书，以及放在带编号方格架上的声轨卷和阅读机线圈。窗下的桌子上，放着一本厚重的书，书的封面是柔软的黑色人造皮，上面烫着几个巨大的金色T字。他拿起来，打开。《我的工作与生活》97，我主福特著，由底特律福特知识传播协会出版。他懒散地翻着书，这儿看一句，那儿看一段。就在刚觉得这本书没什么意思的时候，门打开了，西欧常驻世界主宰步履轻盈地走了进来。
穆斯塔法·蒙德跟他们三人一一握手，但只对野人说道：“野人先生，看来你不怎么喜欢文明嘛。”
野人看着他。他早就准备要扯谎，气势汹汹地咆哮公堂，或者干脆绷着脸一言不发，可，主宰那张富有幽默感的睿智面孔让他放下心来。于是，他决定开门见山，实话实说。“不喜欢。”他摇了摇头。
伯纳德大吃一惊，着实吓坏了。主宰会怎么想？这家伙说不喜欢文明——不但公然说不喜欢，而且还当着这位全民的主宰说——而自己居然是这家伙的朋友，真是太可怕了。“可是，约翰——”他开口说道。穆斯塔法·蒙德看了他一眼，他只好乖乖地闭上了嘴。
“当然，”野人接着说，“这儿也有些好东西。比方说，空气中弥漫的音乐……”
“有时候有成千的乐器在我耳畔铮铮作响；有时候，我恰从长眠中醒来……”98
野人突然面露喜色，问道：“你也读过《暴风雨》？我还以为在英格兰这儿没人知道这本书呢。”
“几乎没人知道。我属于极少数知道的。要知道，这是禁书。不过，这里的法律既然是我制定的，我也可以不遵守。我是免受惩罚的，可是，马克斯先生，”他转身对伯纳德说，“你恐怕办不到吧。”
伯纳德陷入更加凄惨的绝望之中。
“可是，为什么禁呢？”野人问道。因为遇到了一位读过莎士比亚的人，他一时间激动得有点儿忘乎所以了。
主宰耸了耸肩：“主要原因是，这本书旧了。旧东西在我们这儿没什么用处。”
“就连美好的东西也没用？”
“尤其是那些美好的东西。美是有诱惑力的，但我们不想让旧东西吸引人们的注意。我们要的是，让他们喜欢新东西。”
“可新东西却是那么愚蠢，那么可怕。那些戏，除了直升机飞来飞去，你可以感觉到人家接吻之外，空无一物。”他做了个痛苦的表情。“一群山羊和猴子！”99只有奥赛罗的话才能让他充分表达自己的轻蔑和厌恶。
“好歹都是些驯服的好动物。”主宰顺嘴低声说。
“你为什么不让他们看《奥赛罗》呢？”
“我告诉过你，那玩意儿太旧了。再说，他们怎么可能懂呢！”
是啊，他说得没错。他还记得赫姆霍兹是怎样嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。“那么，”他停顿了一下，“可以让他们看《奥赛罗》之类的、能看得懂的新东西啊。”
“我们一直想写的就是这种东西。”赫姆霍兹打破了长时间的沉默说道。
“但这种东西正是你绝对写不出来的，”主宰说，“因为，如果你写的真像《奥赛罗》，再怎么新，也不会有人懂。何况，如果真是新的，那就不会像《奥赛罗》。”
“为什么？”
“是呀。为什么？”赫姆霍兹也问道。他也忘记了自己身处的尴尬境地。只有伯纳德心里有数，所以又急又怕，脸色依然铁青，但三个人根本没有理会他。“为什么？”
“因为我们生活的世界与奥赛罗生活的世界不同。没有钢铁，就造不出汽车——同样，没有社会的动荡，就没有悲剧。当今的世界是稳定的世界。人们生活幸福，要什么就有什么，得不到的东西，人们也永远不会要。他们生活富裕，幸福安康；他们从不生病，也不惧怕死亡；他们对激情和衰老一无所知，实乃天赐之福；他们没有赡养父母的烦恼，也没有妻儿或情人的困扰；他们所受的制约使他们身不由己地切实按照制约行事。有什么阴差阳错，还有舒麻。就是被你以自由为名扔出窗外去的那些东西，野人先生。自由！”他笑了起来，“居然指望德尔塔懂得什么叫自由！现在又指望他们读懂什么《奥赛罗》！小伙子，你太天真了！”
野人沉默了一会儿。“话虽这么说，”他仍固执己见，“《奥赛罗》很好呀！起码比那些感觉电影好。”
“那是当然，”主宰表示赞同，“但这是我们为稳定所付出的代价。在快乐和所谓的高雅艺术之间，你必须作出选择。我们牺牲了高雅艺术，取而代之以感觉电影和香味音乐。”
“可是，那些东西没什么意义呀。”
“它们本身就有意义。对观众来说，其意义就是大量的愉悦感受。”“可是，这些……这些‘不过是傻子讲故事’100。”
主宰哈哈大笑：“沃森先生，你对朋友不怎么礼貌嘛。我们名气最响的一个情感工程师……”
“但他说的没错，”赫姆霍兹拉着脸说，“的确有点傻。实在无话可说，还要写……”
“完全正确。可写作需要无与伦比的聪明才智。你是用少之又少的钢铁去造汽车——至于艺术创作，其实完全就是凭感觉。”
野人摇了摇头：“在我看来，这一切太可怕了。”
“那是当然。与为了过度补偿不幸所得到的快乐相比，真正的快乐表面上总是肮脏卑鄙的。当然，稳定远不如动荡那么波澜壮阔。满足也没有与厄运作殊死搏斗那么迷人，也没有抵御诱惑，或是抗拒因激情或疑惑而使自己彻底崩溃那么生动。快乐从来就不是什么高深莫测的东西。”
“这倒也是，”野人沉默了片刻说道，“可是，难道非要搞得像那些孪生子一样那么糟糕吗？”他抹了把眼睛，仿佛要抹掉记忆中的那些影像：站在装配线上长相一模一样的一排排侏儒，在布伦特福德单轨车站入口处排队等候的一群群孪生男女，簇拥在琳达灵床前的那些人蛆，还有攻击他的无数个千篇一律的面孔。他看了看自己绑了绷带的左手，打了寒战。“可怕！”