后记

写小说是一项怪异的练习。

客观来说，自然界中并没有“故事”这回事。原子和基本粒子随机链接，凝聚成基于概率的模式。任一效应都是百万种偶发缘由之果。宇宙并无情节可言。

但我们人类除却故事之外并无法理解世界。即便是描述简单道理，比如进化论，尽管不过是环境压力下导致的随机变异，我们也要将意志与欲望归结于物种与基因。我们谈论的过去，不过是接踵而至的一连串事件，我们却发明了历史这门学科，仿佛一部难辨真伪的故事大全，意在从事件序列中发现意义。

我们如此喜爱故事，从稀薄空气中将其发明。作者设计一串事件，并以因果连接其间，以赋予某种意图的方式构建它们，宛如镀上一道弧光。读者们醉心于这些虚构人物，漫游在诸多虚构宇宙中，有时关心他们甚至超过关心我们生命中的真名实姓。

我们是否属于一个妄想的物种？或许我们对于故事的怀念，只是对宇宙中更深层的、未能看清之义的匆匆一瞥？

（如果我们得以接触宇宙中其他智慧生命，我很好奇它们是否同样怀有讲述故事的冲动。）

在小说写作中浸淫越久，这项事业便显得越发奇异。它将我头脑中的激活因子模式转化为页面上的字符串，再在他人头脑中重建相似的激活因子模式，宛如奇迹。如果这并非平日可见，我会说，这就是科幻小说。

本来，能够讲述一个除我之外再无人中意的故事便已足够，却发现同样能从中获得欣悦的读者。不知为何，我眼中这个宇宙便会因此少点黑暗寒冷，少点孤单寂寞。

刘宇昆
2012年8月1日于波士顿

（陈楸帆　译）