06

一直以来我有一种体验：有些离别令人神伤，比如离开一家老小出去打仗，或是家中有人去世，或是和最爱的人分别且没有把握会团聚，这些事虽然让人痛苦，但过去之后，说也奇怪，总会有一种非常平静的感觉，差不多仿佛如释重负，似乎最糟糕的事情已经过去，不会再有更加让人害怕的事了。我和伊妮娅在旧地上分别的那个黎明前的雨天，也是如此。

我这只独木舟非常小，密西西比河非常宽。一开始，我在黑暗中划桨，带着强烈的警惕，几乎可以说是恐惧不已，肾上腺素在我的血管中奔涌，我睁大双眼，极力辨认汹涌水流中的暗桩、沙洲、随波逐流的废弃物。那一段河道非常宽，我猜最阔的地方得有一英里（老建筑师用的都是古老的长度单位，比如英寸、英尺、码，塔列森的大多数人也养成了效法的习惯）。河两岸似乎被淹没了，从那里的一棵棵枯木看，原先的河岸应该位于很低的位置，但现在，河水涨高了几百米，已经升到了两侧高高的岸壁边。

我和伊妮娅分别后，过了大约一小时，天慢慢亮了，首先映现出的是天边几朵灰云，接着我左侧黑乎乎的岸壁也被照亮，初升的太阳在河面上投射下浅淡冰冷的光。在这朦胧中，我有十足的理由感到害怕，残桩和沙洲乱糟糟地分布在河流中，河中央有些庞大的树木浸在水里，快速从我身边擦过，树根像是九头蛇怪的脑袋，而树干就像巨大的攻城槌，无论什么东西挡道，一概砸扁。我选择了一条自认为比较慈悲的水流，用力划桨，避免碰到那些漂浮的杂物，并试着静下心欣赏一下日出。

那天从日出到中午，我一直划着桨往南前进，在河两岸上没见到一处人类定居地，只有一次，当我在咸水中上下起伏、在枯树间挣扎的时候，一幢曾经雪白的建筑从眼前划过，倏忽即逝，那原先是河的西岸，现在岸壁全部泡在了水里，成了一片沼泽。我在岸边的小岛上停靠了两次，第一次是想歇口气，第二次是为了收拾收拾小背包，那是我唯一的行李。第二次靠岸时已经日上三竿，太阳暖暖地晒在河面和我身上，我坐在沙滩边，吃着一块冰冷的芥末肉三明治，是伊妮娅昨晚为我准备的。我带了两瓶水，一瓶挂在腰带上，一瓶在包里，我不敢多喝。因为我不敢保证密西西比河的水能喝，也无法确知什么时候能找到安全的补给。

看到城市和拱门的时候，已经是下午了。

不久前，在我右方出现了另一条河道，汇入密西西比河，让水道变得愈加开阔了。我有十足的把握，确信那条河是密苏里河，我问了问通信志，飞船的数据库肯定了我的直觉。没过多久，我就看到了拱门。

这个远距传送门看上去有点怪，和我们来到旧地旅途中穿越的那些不一样，它更大，更古旧，更暗沉，更加锈迹斑斑。或许，它以前屹立在河的西岸，没有淹在水中，而现在，金属拱门从水里拔地而起，最高点离水面约有几百米。另外还有一些建筑也淹没在了缓缓流淌的河水中，仅露出一些残骸，根据新近习得的建筑嗅觉，那是一些低矮的“摩天楼”，时间可以追溯到大流亡前。

“圣路易斯，”我询问了飞船的人工智能，通信志手环这么回答道，“‘大灾难’前遭到毁灭，在三八年的天大之误前，就被遗弃了。”

“毁灭了？”我一面问，一面将小舟的前进方向对准巨大的拱门。现在我终于发现，拱门后头的西岸弯成了一个极为圆整的半圆，形成一个浅浅的湖泊。圆弧状的河岸上，林立着古老的树木。我想，这是一个冲击坑，但我无法确知到底是陨石坑还是弹坑，是高能熔融出的凹坑，还是其他暴力事件造成的后果。“怎么毁灭的？”我问通信志。

“无据可查，”手环答道，“然而，有一些相关的数据条目，与这座拱门有一些联系。”

“那是远距传送拱门，对不对？”我一面问，一面和主水道西侧的强劲水流搏斗，让小舟的方向对准面向东方的拱门。

“最初并不是，”手腕上传来轻柔的声音，“在我的记录中，有一座建筑的位置和大小和这个拱门非常匹配，它被称为‘圣路易斯大拱门’，那是建筑史上的一朵奇葩，建于公元二十世纪中期，位于美利坚合众国的圣路易斯市。那座建筑象征着西部拓进，是为了纪念那些欧洲移民的后代——一群掌握霸权的原民族主义开拓者——而修建的，他们向西部迁移，取代了生活在那里的原始人——也就是未受保护的北美土著。”

“印第安人。”我说道，小舟上下颠簸，我气喘吁吁地划着桨，穿越最后的汹涌水流，终于对准了庞大的拱门。富丽堂皇的阳光已经普照大地一两个小时，但现在，冷冷的风和灰色的云又回来了。开始下起雨来，雨滴滴答答落在小舟的纤维塑料上，连两侧的浪尖也泛起了涟漪。现在，水流正载着小舟往拱门中奔去，我暂时放下木桨，确保自己没有意外碰到那个神秘的红色按钮。“这么说，这个远距传送拱门，是为了纪念那些杀死印第安人的家伙？”我说道，支起手肘，朝前凑去。

“原先的‘圣路易斯大拱门’并没有远距传输的功能。”飞船的声音十分一本正经。

“它从灾难中幸免下来了？就是造成……那玩意儿的灾难……”我拿桨指指冲击坑形成的湖泊以及那些淹在水中的建筑，说道。

“无据可查。”通信志说道。

“你也不知道它是不是远距传输器，是吗？”我再次气喘吁吁地用力划着。现在，拱门已经高高地耸现在头顶，顶部离我至少有一百米。寒冷的日光照射在它锈迹斑斑的侧面，发出暗淡的光芒。

“对，”飞船的储存器说道，“没有任何记录表明旧地拥有远距传输器。”

当然不会有这样的记录。技术内核将远距传输技术给予霸主时，旧地早已在一百五十年前天大之误造成的黑洞中土崩瓦解，或是被狮虎熊劫走了。但是，旧地上的确有一座远距传输器，而且可以运转，那是个小型拱门，在一条小河——事实上是小溪——之上，位于宾夕法尼亚西部，四年前，我和伊妮娅从神林传送过来的时候，就是从那里出来的。另外，我在旧地的旅途中，还见过另一些传送门。

“嗯，”我说道，与其说是在对通信志的白痴人工智能说话，不如说是自言自语，“如果不是传送门，那还得继续顺河往前。伊妮娅让我从这儿下水，总有道理。”

但我不太确信。这个拱门下，没有发出传输器应有的警示般的微光，也看不到对面有什么亮光。只看到湖泊对面的河岸，上方是黑漆漆的天空，还有一片黑色的森林。