32

我的牢笼中没有钟，也没有日历。我不知道自己在这种失去理智的状态下度过了多少天、多少星期，抑或是多少个月。我可能连续不睡好几天，也可能连续睡上好几个星期。这事很难讲，也不可能讲清楚。

但最后，每一天，每个小时，每分钟，氰化物和量子几率法则都在宽恕我的小命，于是，我开始讲述这个故事。我不知道，把我关在这里的人，为什么要给我提供一块书写板、一支笔，还能用再生薄纸打印出来。也许，他们觉得这样可能让一个罪孽深重的人写下他的忏悔，或是把书写笔当成无用的工具，向法官和狱卒宣泄怒火。或许，他们认为让一个罪人写下他的罪孽和伤痛，喜悦和失落，就是一种额外的惩罚。或许，从某些方面看，的确如此。

但这也是我的自我救赎。一开始的时候，它把我从无法控制的伤痛与悔恨的癫狂及自我毁灭中解救出来。然后，它救出了我对伊妮娅的记忆——把它们从她那可怕的死亡所导致的恐惧沼泽中，拉上了坚实的地面，那是我俩在一起的美好日子，她快乐的生活，她的使命，我们的旅行，她向我和全人类发出的复杂但直截了当的信息。最终，它拯救了我的生命。

在开始讲述这个故事后，我很快就发现，对于这趟漫长旅途和失败斗争的那些参与者，我竟能分享他们的思想和行动。我知道，这是伊妮娅通过讨论和圣餐教会我的一个能力——学会死者的语言，学会生者的语言。在我的睡梦和白日梦中，我仍会遇见这些逝去之人：我的母亲经常和我说话，还有无数很久以前活过、现已死去的人，我还能品尝到他们的痛苦和智慧。但现在，让我念念不忘的并不是这些逝去的灵魂，而是别人眼里我和伊妮娅相处的这么多年时光。

我在薛定谔猫箱中等死的那段时间里，从没想过自己可以透过这监狱，聆听到外面每一个活生生的人当前的所思所想。我觉得这个轨道椭圆体的聚变能量壳会阻碍这种可能。但是，我很快就学会将缔之虚中共鸣的无数喧嚣嘈杂的往昔之声关闭起来，集中在另一些人身上，这些人在伊妮娅的故事中都扮演着重要的角色——这些人可能已经死了，也可能还活着。但我可以进入到至少其中一些人的思想和心理活动中，即使这些人的思维方式和我截然不同，甚至像是什么异星生命：西蒙·奥古斯蒂诺·卢杜萨美枢机和约翰·多尼米各·穆斯塔法枢机；化身成教皇尤利乌斯和教皇乌尔班十六世的雷纳·霍伊特；商团的那些商人，如矶崎健三和安娜·佩里·考格纳尼；神父兼战士，如德索亚神父、格列高里亚斯中士、吴玛姬舰长、霍根·利布莱尔副官。在我的故事中，有几个人物，在缔之虚中主要以疤痕、孔洞、空白的形式出现。尼弥斯魔头便是那空白，阿尔贝都顾问和另一些内核实体也是。但是，这些空白之物也在虚空的感知情感矩阵中做着运动，于是，我也就追踪到了这些东西的行动，这很像一个人透过瓢泼大雨望见一个隐形人的大致轮廓一般。因此，在聆听到已故之人的轻柔呢喃声之后，我便能够重新演绎出拉达曼斯·尼弥斯在天龙星七号上滥杀无辜的行为，聆听到斯库拉、古阿斯、布里亚柔斯和尼弥斯在维图-格雷-巴里亚那斯B的咝咝响声，看到了他们的致命行动。但是，不管这些道德真空和精神噩梦对我的侵袭是多么令人反感，多么让人迷惑，另外一方面，还是有一股股暖意让我心定，它们来自我的好友，比如德姆·洛亚、德姆·瑞亚、格劳科斯神父、海特·马斯蒂恩、贝提克，还有许许多多人。这些人都在我的故事中占有一席之地，我透过自己的记忆搜寻到这些人——都是些非常棒的人，比如罗莫顿珠，最后一次看到他的时候，他正张开翅膀，驾着纯净的日光，英勇而无望地扑向圣神战舰；还有瑞秋，她即将展开她的第二次生命，而这一次，必定也将充满传奇；还有威严的多吉帕姆、聪慧的达赖喇嘛。就这样，我用缔之虚，聆听到了自己的声音，在超出记忆能力所容许的清晰度之外，了然清晰地看到了这些记忆，从这个意义上讲，我经常将自己看成是自己故事中的一个次要角色，一个脑袋瓜不太伶俐的跟屁虫，经常是添乱，而不是带头领导，应该问问题的时候，却总是问不出问题，或是相信一些实在是说不过去的回答。但是，我也将故事中这个笨拙的劳尔·安迪密恩，看成一个追寻真爱的人，他花了一生的时间去等待这个真爱。从这一点上讲，他心甘情愿地盲目追随，也可以说是随时心甘情愿地为自己的挚爱献出生命。

尽管我毫不怀疑伊妮娅已经死去，但我从没有停止在那些死者之声的合唱中，搜寻她的声音。更确切地说，我在缔之虚的每一个地方都感觉到了她的存在，我在所有善人的思想和心灵中感受到了她的触碰，这些人曾经和我们一起走过冒险之旅，或是在我们和圣神的漫长斗争中，永远地改变了他们的生命。由于我已经学会如何撇下这些顽劣的喧嚣，在死者的合唱声中挑拣出特定的声音，后来，我便习惯于将这些在虚空中回响的人类之声视为星辰——有一些很暗淡，但如果一个人知道该往哪儿看，便可以望见它们，有一些像超新星一般璀璨，还有一些和往昔的在世之人一起，以双星组合的形式出现，或是因为爱着某些特定的人，而组成了一组亘古不变的星群，还有一些人，比如穆斯塔法、卢杜萨美和霍伊特，他们都因渴求权力的野心、贪婪和欲望而产生的可怕引力发生内爆、烧尽，衰减成心灵的黑洞，光辉几乎丧失殆尽。

但伊妮娅不是这些星辰中的一员。她就像是包围我们的日光，一如在西塔列森的一个温暖的春天，我们走在草地中，天上的太阳照耀着我们——从一个点源源不断地照耀着我们，让我们身边的每一样东西、每一个人都暖意融融，那是生命和能量的源泉。当冬季来临，或是夜幕降临时，日光的隐没就会带来冰冷和黑暗，于是我们便等待着春天和早晨的到来。

但我知道，对伊妮娅来说，她已经没有了早晨，她和我的爱情故事都没有机会起死回生了。她向世人宣告了一个强力的信息：圣神的所谓的重生是一个谎言，就如圣神给予的节育注射剂一样，是无益的。在这个自诩的不朽之人组成的有限宇宙中，几乎没有孩子存在的空间。圣神宇宙是有序的、静止的，毫无变化，贫瘠无果。孩子将会让未来变得混乱，让未来充满无限多的可能，这是圣神所不容许的。