第十五章 生与死（第3/23页）

“问安德鲁吧，他都清楚。我永远呕懂。”

“安德鲁自己现在也是焦头烂额的。他觉得该对发生的一切事倩负责。他已尽了最大努力，但金还是死了，你母亲和安德鲁都一致认为那是安德鲁的过错。你母亲离开了他，使他的心都破碎了。”

“我知道。”

“我甚至不知道怎样去安慰他。作为他心爱的姐姐，我甚至不知道如何是好――希望她回到他身边呢，还是永远离开他。”奥尔拉多耸耸肩，又恢复了脆弱的样子。

“你真的不在乎？”华伦蒂问道， “或者你决定不在乎？”

“也许我早就决定了，现在我真的不在乎。”

要做一个好的采访者，诀窍之一就是知道何时保持沉默。华伦蒂默默等待着。

但奥尔拉多也在等待。华伦蒂差点就要放弃了，但什么也没说。她甚至在考虑承认失败，离开这里。

他终于说话了： “他们更换我的眼睛时，把泪腺也给取了。天然的泪水会干扰放在我眼睛里的工业润滑剂。”

“工业？”

“我开个小玩笑。”奥尔拉多说， “看起来我一直很冷静，因为我的眼睛从来不会涌出泪水。人们无法读懂我的表情。很可笑，是吧？现在的眼珠不能变换形态，就固定在那里。不错，你的眼睛能看四周，既可固定视线，也可仰视俯视；而我的眼睛也可做到，仍能完全对称地转动，瞄准我看的方向。人们不忍盯着我的眼睛看，便将目光偏向一边，所以看不到我的面部表情。如果我还有眼泪，我哭喊的时候，眼睛就会刺痛、发红、肿胀。”

“换句话说，”华伦蒂说， “你还是在意。”

“我一直很在意。”他说， “有时我觉得自己是惟一能够明白事理的人，尽管有一半的时间我并不知道所明白的是什么。我超然度外，只是旁观，我没有需要在家庭纠纷时着意维护的面子，所以能够比他们任何人都看得清楚。我看见了力量的对比：母亲具有绝对的统治权，尽管马考恩在发怒或纵酒时要打她；格雷戈尖酸刻薄――这是他对付恐惧的方式；科尤拉具有绝对逆反的性格，凡是关心她的人不希望她做的事情，她偏要做；埃拉是高尚的殉教者――如果她不能受苦受难，到底还会是什么呢？金圣洁、正直，认上帝为父，前提是最好的父亲是无影无形、无声无息的。”

“你小时候就明白这一切了吗？”

“我善于观察事物。我们这些消极被动、无所归属的旁观者恰恰看得更清楚。你不觉得吗？”

华伦蒂大笑： “对，我们都是这样。那么，你认为我们扮演了相同的角色吗？你和我，都是历史学家？”

“这一直持续到你弟弟的到来。显然，从他进门的那一刻起，他对一切就一目了然，与我的所见略同。这真令人高兴。实际上，我以前从来不相信自己对家庭所下的结论，所以也从来不相信自己的判断。显然没人像我这样观察事物，因此一定是我错了。我甚至认为，由于我的眼睛的缘故，我的观察方式与众不同。如果我有真正的眼睛，就会用米罗或者母亲的方式观察事物了。”

“因此安德鲁证实了你的判断。”

“不仅如此，他还根据这些判断来采取行动，有所作为。”

“噢？”

“他在这里是死者的代言人。但从他进门的那一刻起，他就担……担……”

“担当？”

“担当责任――改变一切的责任。他看出了我也看到的一切弊病，但他开始尽最大努力去医治弊病。我目睹了他如何跟格雷戈在一起，坚强而慈祥；跟科尤拉在一起，对她真正想做的(而不是她声称想做的)事情作出响应；跟金在一起，尊重他希望保持的距离；还有跟米罗、跟埃拉、跟母亲、跟每个人在一起……”

“跟你在一起呢？”

“让我成为他生活的一部分，与我如影随形，直视我的眼睛，跟我交谈就像跟正常人交谈一样。你知道那对我意味着什么吗？”

“我可以猜想。”

“不是关于我的那一部分。我得承认，当时我是一个饥渴的小孩；我肯定，他是第一个读懂我心思的好人。这是他对我们大家所做的一切。他区别对待我们，却又并不融人我们。你一定想知道我生活中的男人吧。我们觉得马考恩是我们的父亲，但我对他没有多少印象，只记得他喝醉时酒气熏天，清醒时又充满渴求；不过，对酒精和尊敬的渴求还没有让他得到满足，他就倒地死去了。之后，情况立即好转起来，虽然还不是很好，但却好得多了。我认为，不在身边的父亲是最好的父亲。仅仅那样是不正确的，是吗？利波是一位伟大的科学家、殉教者、科研英雄，也是母亲生命中的至爱，与我的母亲养育出了这么多有出息的孩子；但他看出家庭遭受的痛苦，却无所作为。”

“安德鲁说，你母亲不让他做。”

“对，一个人总是按母亲的方式去行事，对吧？”

“娜温妮阿是一个很要强的女人。”

“她认为她是世界上惟一受苦的人，”奥尔拉多说， “我并不是怨恨她。我只是观察到，她因为自己充满痛苦，就不能对别人的痛苦将心比心。”

“下次再说怨恨的话吧？这可能更好一些。”

奥尔拉多显得很吃惊： “噢，你在对我进行评判？母亲身份就意味着团结或别的什么吗？说母亲坏话的孩子就该挨打？但我向你保证，华伦蒂，我是说话算话的。没有怨恨，没有妒忌。我了解自己的母亲，就这么回事。你说希望我把我看见的告诉你――那就是我所看见的。也是安德鲁所看见的。那一切痛苦。痛苦把他给吸引住了。痛苦就像磁铁一样把他吸引住了。母亲有那么多的痛苦，几乎把他给吸干了。除此以外，也许你无法把安德鲁吸干。可能他的同情心无比深厚吧。”

他这番对安德鲁充满激情的话令她震惊，也令她高兴： “你说，金为了寻求无影无形的完美父亲而求助于上帝。你求助于谁呢？我想，不是某个无影无形的人吧？”

“对，不是某个无影无形的人。”

华伦蒂静静地端详着他的面孔。