海因莱因和他的《进入盛夏之门》

姚海军

被誉为美国现代科幻小说之父的罗伯特·海因莱因诞生于 1907 年 7 月 7 日，1925 年进入安那波利斯海军学院学习，毕业后作为航空母舰和驱逐舰的士官到海军服役。1934 年，海因莱因因病退役，重返大学，学习数学和物理学，但很快又因病辍学。在成为一名科幻作家之前，海因莱因从事过许多职业。当过银矿矿工，作过建筑商，甚至还动过从政的念头。

1939 年，第二次世界大战使美国经济陷入萧条，海因莱因被债务压得抬不起头来。恰在此时，一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事，奖金是 50 美元。从小就是科幻迷的海因莱因决定争取这 50 美元的奖金，可是，当他写完他的处女作后，却觉得它应该值更多的钱，于是就把它寄给了当时最著名的科幻杂志《惊人故事》。《惊人故事》的主编——大名鼎鼎的坎贝尔——慧眼识珠，当即以 70 美元买下了这篇小说，它就是海因莱因的短篇杰作《生命线》（Life-Line）。

在《生命线》中，海因莱因将人生描绘成一条“粉红色虫子”，从遥远的过去一直通向未来。现时只是这条“虫子”的某个断面，人们完全可以从这个断面推测出“虫子”的首尾，也就是人的过去与未来。

海因莱因的第一篇作品就显示了与众不同的才华。对此，美国著名科幻评论家詹姆斯·冈恩这样评论道：“海因莱因在 32 岁时找到了自己的职业；而与此同时，坎贝尔则找到了他的明星作家。”

海因莱因开始连续发表作品，《镇魂曲》、《宇宙》、《光暴》……仅仅半年之后，海因莱因就已经是科幻小说界有声望的作家了。

二战后，海因莱因开始在美国一流文艺刊物《星期六晚邮报》上连载他的未来学系列《地球的绿色山丘》。这次连载可以算是美国科幻的一个历史性事件，它标志着科幻小说从廉价的三流读物向高级的娱乐作品的跃升。海因莱因在这段时间为青少年创作的《伽利略号火箭飞船》（1947）同样也是一部标志性作品，它的内容为 1950 年的科幻电影《目的地：月球》所采用，而这部电影正是 20 世纪 50 年代科幻电影开始繁荣的起点。

50 年代中期到 60 年代中期，是海因莱因科幻创作的鼎盛期，这期间创作了一系列高水准的科幻长篇，其中《双星》（Double，1956）、《星船伞兵》（Starship Troopers，1959）、《异乡异客》（Stranger in a Strange Land，1961）以及《月亮是一个严厉的女人》（The Moon in a Harsh Mistress，1966）四部获得了著名的雨果奖。

海因莱因一生创作了十多部短篇科幻小说集、三十多部长篇科幻小说，其中《异乡异客》仅在美国就卖出了七百万册；1946 年、1961 年、1976 年，海因莱因三次被邀为世界科幻大会的主宾；世界科幻小说协会从 1974 年起开始不定期颁发“科幻大师奖”，海因莱因是第一个赢得“大师”称号的科幻作家。

1988 年，海因莱因因病逝世。美国华盛顿特区为表彰他的杰出贡献，特别为他颁发了“杰出公民勋章”。

《进入盛夏之门》是海因莱因广受好评的一部作品，但非常可惜，它没能获得雨果奖。这部作品与《双星》一样发表于 1956 年，前者连载于《惊人科幻小说》的第 2 至 4 期；后者连载于《幻想与科幻小说》的第 10 至 12 期。无论是以当时的标准还是以现在的标准，这两部小说都堪称海因莱因的杰作，但很显然，雨果奖评委会不可能让一位作家的两部长篇同时获奖。结果《双星》成了幸运儿，但实际上，《进入盛夏之门》是海因莱因最得意的作品。

《进入盛夏之门》描写了一位天才的发明家丹·戴维斯，他和老朋友迈尔斯以及迷人的芭拉·妲金共同拥有一家专门研制生产实用型机器人的公司，其产品在市场上大为畅销。可是，正当丹的事业蒸蒸日上之际，两位合伙人却合谋夺走了他对公司的控制权，并利用冷冻冬眠的方式将他从现实的 1970 年抛弃到了未来的 2000 年。

苏醒的丹发现，他所开创的服务机器人已经在 2000 年得到普及。作为发明家，丹对这些机器人的兴趣超过了向负心人复仇的渴望，因为，这些机器人比丹当年的设计完美得多，而相关的专利资料却证明，这些先进机器人的创造者正是他自己。令丹百思不得其解的是，他根本没有一丁点儿这方面的记忆。是冷冻冬眠使自己患上的记忆缺失症？抑或是另有一个与自己同名且同样伟大的发明家？丹无法理清历史的脉络，陷入了一团迷雾之中。（谁会想到，这一切的现状都是丹尼即将进行的一次时间旅行的结果呢？）

丹的命运因时间机器发明者特威彻出场而出现了转机。尽管特威彻的机器无法确定时间旅行的方向是过去还是未来，但丹还是决定冒险一试，改写自己的生命轨迹。

结果，丹幸运地回到了过去，并开始一步步地按“果”行“因”，而最终，当丹将“历史”按着自己的意愿修补好之后，他再次利用冬眠回到未来，这次，他与自己心爱的姑娘以及猫佩特团聚在了一起。

涉及时间旅行的科幻小说都有着相当的复杂性，但海因莱因能言善辩，他老练地回避了一些纠缠不清的概念，巧妙地解决了因果关系倒错而造成的混乱，使一个复杂的故事脉络清晰可见。

人物塑造一直是科幻小说的阿喀琉斯之踵。但《进入盛夏之门》在人物塑造上却相当成功。海因莱因摈弃了经常出现在科幻小说中的模式化人物，而让几个生活化的普通人成为他的主角，这些人和日常生活中的人一样，有着各自不同的性格和行为方式，更重要的是，他们的性格和行为方式和谐统一。智慧但却不够精明的丹，美艳但却阴毒邪恶的芭拉，天真纯善且坚强执著的丽奇，这些人物跃然纸上，使小说显得真实自然。

《进入盛夏之门》在语言上也相当成功，有着典型的海因莱因风格。简洁、生动、诙谐的语言使这部小说有了清新隽永的品质。

《进入盛夏之门》在内容上也是丰富多彩，它不仅预言了计算机辅助设计系统、尼龙搭扣服装、家用机器人的普及（尽管这个预言还未实现，但我们已经看到了一丝曙光），还将两个幻想中的未来（相对于本书创作的 1956 年而言）进行了大胆的比照，令人耳目一新。

《进入盛夏之门》还是一部颇值玩味的小说。海因莱因用十一扇门诗意地喻指时空的多重性，以及主人公对人生选择的复杂性，字里行间流露出作者独特的人生感悟，个中滋味悠远绵长。