有关历史的书写（第3/3页）

根据家族官方的基因学家的计算，这一概率是87.3%。当然，你同时也是二十世纪霍华徳家族其他人的后代，但这里只谈伍德罗·威尔逊·史密斯，老祖。到公元2136年，霍华德家族的年轻人中，近十分之一是他的「合法」后代。这里所说的合法是指每个新生儿的诞生都在家族中留有记录，以当时存在的手段检验过血统。（杂交实验刚开始时，甚至连血型都尚未为人所知，但这一实验采取了种种措施，使女性为了自己的利益极力避免通奸，至少避免和家族以外的人鬼混。）

正如我刚才所说，到现在，只要你的祖先中有任何一位属于霍华德家族，你就很有可能是老祖的后代，累计概率为87.3%。但如果你在近几代祖先中有霍华德家族的人，你的概率实际上高达100%。

但是，作为一名档案官，我有理由相信——以计算机对血型、发色、眼睛颜色、牙齿数目、酶的类型和其他一些与基因相关的特质做出的分析为依据，我有很强的理由相信：老祖还有很多后代并没有被族谱记录在案。这些人中，有的仍在家族之内，也有的被家族排斥在外。

说轻一点，他是一头不知羞耻的公羊，其种子撒遍了我们所生活的这部分银河系。

以他偷走新疆域号开始大逃亡的那些年为例。那些年中，他没有结过一次婚。飞船的记录和那时的传说显示他是一个——用当时的话来说——「不近女色」的人。

也许吧。然而，对生物学统计数据（不是族谱）的分析表明，他并不是那么不可接近。进行该项分析工作的计算机提出跟我打赌，说那些年里他至少生了一百多个孩子。（我拒绝打赌，那台计算机在让我一个车的情况下仍然能把我将死。）

我对此并不感到惊奇。那个时候，霍华德家族成员对延长生命的追求到了病态的程度。一个最长寿的男人，如果他仍然具有生殖能力——显然他有这个能力——将会受到无尽的诱惑，获得无尽的机会。诱惑和机会来自那些焦灼的女人，她们想让自己的后代同样拥有他所展示的优越——「优越」是霍华德家族唯一敬重的标准。

我们可以推测，他当时结没结婚并不重要。霍华德家族内部的所有婚姻都是基于利害关系的婚姻——艾拉·霍华德的遗嘱确保了这一点。很少有维系一生的婚姻。唯一令人奇怪的是，在上千个育龄妇女的攻势下，只有这么一小部分成功俘获了他。当然，不可否认，他逃跑的速度是很快的。

如果今天我碰到一个人，留着棕黄色的头发，长着个大鼻子，挂着令人亲近的笑容，灰绿色的眼睛中闪露出一丝野性的目光，我总禁不住在想老祖是不是刚刚途经那片星空。如果有那种长相的人向我走来，我会把我的手紧紧地按在钱包上。如果他开口和我说话，我一定不会跟他打赌，或是作出什么承诺。

但老祖本人只是霍华德家族杂交实验的第三代，他怎么能在没有进行任何回春治疗的情况下活过他本人的第一个三百年，并且在此过程中保持青春呢？

变异，只有这一个解释——这也相当于说我们不知道。但通过他之后的几次回春治疗，我们掌握了他部分的身体结构。他有一个不同于常人的巨大心脏，跳动缓慢。他只有二十八颗牙齿，没有龋齿，而且他似乎对传染病有免疫力。除了缝合伤口或是回春术之外，他从来没有做过手术。他的反应异常灵敏，却又总是显得经过了深思熟虑。或许我们必须重新定义「反应」这个词。他的眼睛从来不需要矫正，既无远视也无近视。他耳朵的听力范围非常广，低频比常人低，而高频又比常人高，在整个频率范围内都能听得十分真切。他的辨色力也很强，能分辨出位于蓝和紫之间的靛蓝。他出生时就没有阴茎包皮，也没有阑尾——显然也没有良心。

他是我的祖先，我为此感到自豪。

贾斯廷·富特四十五世

首席档案官，霍华德基金会

[1]原注：本报告中通篇使用公元纪年法，因为其他所有历法，包括银河标准历，都无法保证被每个星球的学者所熟知。为避免误导，译者需自行将文中年代换算成本地日期。

[2]原注：霍华德家族控制了「新疆域」宇宙飞船的时候，他们中只有少数几个的年纪超过了一又四分之一个世纪；除了老祖以外，那几个人都已经死了，而且都有据可查（我将老玛丽·斯伯林那种带有几分神秘色彩的奇特的「活死人」状态排除在外）。尽管具有基因上的优势，又能获取被统称为「长生之路」的生命延长治疗那几个人中的最后一个仍然死于公元3003年。根据记录，他们中的大多数死于拒绝接受回春术——时至今日，这种排斥态度依然是人类的第二大死因。