26.人类和错误

粟米将孔青云送到地面便离去了，似乎这儿的人都不太愿意同伊万打交道。戈壁上正上演着辉煌的日落，没有云汽的干扰，那颗壮丽的光球可以肆无忌惮地展露自己最真实的面目。橘红的光华从那处明亮的所在倾泻而下，将四下里的一切笼罩其中，而即将消失的白昼似乎心有不甘，不愿离去……

这一幕让两个人都沉默了一阵，只听得见脚底踩到大块砾石时发出的咯吱声。

“孔，你犯过错吗？”两人漫无目的地散了一阵步之后，伊万打破了沉默。

孔青云一愣，不明白伊万何来此问。他有些仓促地回答：“当然了，谁敢说自己一辈子没犯过错呢？”

伊万若有所思地点点头，递给孔青云一台图形计算器，“这里面存有我的一篇理论文章。”孔青云认得这是日本卡西欧的产品，他以前用过同一系列的，一般是用于工程计算，当然也可以用来存储文件。

在戈壁黛青色的天光下，孔青云急速地浏览着。他的眉头时而舒展，时而紧皱。有几次，他的脸上显露出近似于迷惑的神色。

良久之后，孔青云抬起头，眼神有些空洞。

“你……看完了？”

“另一种解释。”

“是的。”伊万点点头，“其实当年在俄罗斯，哦不，应该说是苏联的直线加速器上，我们就曾经观察到这种异常加速现象。不过由于那时能级更低，这种现象出现的概率只有现在的几百分之一。当时因为实在无法解释这种奇异现象，其他人都认为这应当是仪器的误差。但是我不想轻易放弃，经过一番努力，终于给出了一种新的理论解释。我还记得当我写下最后那个非常优美的公式时，兴奋得几乎都要跳起来。那时的我才四十多岁，多么年轻啊。”伊万抬头望向北边，似乎沉浸到了美妙的往事当中。

“恕我直言，虽然我没有看出那种解释有何不妥，但是，中间有一部分证明过程我觉得非常突然，显得有些武断，好像少了点儿什么。”

伊万咧开嘴，似笑非笑，几道深长的皱纹在他脸上漾开，“其实这正是我请你看这篇文章的用意。我现在不得不承认，我提出的解释虽然初看上去光鲜亮丽，但实际上是错误的。”

“为什么这么肯定？”

“以前我完全相信自己走在正确的道路上。当时苏联秘密建造了世界上最大能级的直线加速器，经过长时间的运转，搜集到的异常加速现象数据累加起来也不少。将所有观测数据代入理论当中，基本都能够自洽。至于那些零散的不能被纳入的数据，我把它们归为可能的测量误差。”伊万停顿了一下，“当时我刚入选苏联科学院院士，我在科学院的内部刊物上发表了论文的初稿，结果获得了多位重要人物的认可，科学院专门为我下发了一笔优厚的研究经费。苏联一直很重视对科学工作者的物质奖励，当年苏联原子弹爆炸成功后，苏联科学院通信院士哈里托诺夫被苏联政府授予‘苏联社会主义劳动英雄’称号，获奖金一百万卢布，奖励吉斯110型轿车一辆，还授予了奖金金额为十万卢布的斯大林奖，并由国家出资修建了一处独立院落的别墅供其居住。除此之外，哈里托诺夫在研究所还可享受双份工资，一切交通免费等待遇。”

孔青云听得有些发呆，“这待遇恐怕都超过你们的元帅了吧？”

伊万笑了笑，“苏联的各种元帅加起来有一百多位，但哈里托诺夫只有一位。还是说我的事情吧，那时虽然冷战已近尾声，但重视科学家的传统还一直保持着。当时的我踌躇满志，心高气傲，一心想凭着这个理论模型在苏联乃至世界科学界崭露头角，直到后来某一天发生了一件事……”

“什么事？”

“还记得我说过有些数据被我归为误差了吗？结果有一天我们所里的助理研究员奥金涅茨突然找到我说，他发现那些被抛弃的数据之间存在某种联系。”

孔青云的喉口收缩了一下，他似乎明白了点儿什么。

“我当时的第一个感觉是不以为然，但当他调出计算机上的一幅图形时我意识到出麻烦了。奥金涅茨选择了某个特定的坐标系并做了些巧妙的变换，结果那些被我忽略掉的数据点，再加上一部分被我采信了的数据，居然在那个坐标系中组成了一条阿基米德螺旋曲线。你知道，那是数学上最为简单也最为美丽的几何图形，自然界中几乎所有的生命形式都与之有所关联。但当时在我眼里，它却是无比的丑陋而可怕。”伊万停下来，从胸前掏出一个扁平的锡酒壶朝嘴里灌了一口，许是动作猛了点儿，他不禁咳嗽起来。

“你喝的好像不是酒吧？”孔青云闻到一股咖啡味儿。

“是咖啡。我以前倒是喜欢喝酒的，呵呵，哪个俄罗斯男人不喜欢呢。不过，二十年前戒掉了，原因你等一下就会明白。”

“这么说，那些被你忽略的数据其实是有用的，并不是什么误差？”孔青云问道。

“当然。还能有别的解释吗？单单从它们能在坐标系中组成如此有规律的图形，就足以说明它们绝对不能被舍弃。但我当时又的确不知道它们到底有什么意义，而且更重要的一点在于，如果承认这些数据有用，那么我提出的理论将无法成立。”

“后来呢？”孔青云小心地问。

“后来……”伊万的眼神变得有些迷蒙，“直到现在我都难以相信我真的做过后来的那些事。”

孔青云不再发问，直觉告诉他这个故事接下来会变得很黑暗。

伊万望着北方的某处，“半个月前我刚过完七十二岁生日，基地这边还为我搞了个小小的派对。我曾经以为自己永远都没有勇气提起这件事，没想到我还是能做到这一点的。”

孔青云欲言又止，他隐隐觉得面前这个老人似乎把自己当成了倾诉的对象，但实际上他们只不过刚刚认识而已。

伊万沉浸在回忆当中，“我当时很镇定地对奥金涅茨说，他的研究方法有错误，叫他不要再把时间浪费在这上面了。实际上，他在计算当中也的确存在一些疏漏，但都是些小错误，并不会影响他的结论。奥金涅茨完全接受了我的意见，因为我是他最为尊敬的人之一，一直待他很好。当时我坚信自己的理论是正确的，只不过需要一段时间做些修正。但如果公布了奥金涅茨的发现，我很可能就没有机会修正我的理论了。要知道那是二十世纪八十年代末期，当时的苏联学术界还带有强烈的政治氛围，我的理论被认为有可能为国争光，科学院准备将我的论文推荐到国际学术刊物上。如果这时候我贸然承认之前犯了错误，很可能会成为影响国家形象的丑闻。再加上我本人特殊的身份……”