恶棍号的故事

约翰·斯卡尔齐

在二十一世纪的科幻作家里，也许找不出第二个人能像约翰·斯卡尔齐这样快速地流行开来，并且产生影响。他的处女作《老人战争》于2005年问世。2006年，《老人战争》入围雨果奖的决选名单，而他获得了约翰·坎贝尔最佳新人奖。2007年，他的新作《最后的殖民地》（《老人战争》系列的第二部）成为《纽约时报》畅销书，对于没有影视改编的小说来讲，这样的成就实属难得。接下来的几年里，斯卡尔齐几次登上畅销书榜。在2008年和2009年，他凭借非虚构博客写作两度获得雨果奖，2010年他被推举为美国科幻奇幻作家协会主席，并在2011年和2012年两度连任。正如《科幻百科全书（第三版）》中写的那样：“倘若当下有人还坚守着美国科幻传统的核心，那这人就是斯卡尔齐。”

不论是《老人战争》系列还是其他作品，斯卡尔齐的小说都表现出异常的美和感染力——这种品质能让读者深陷其中，欲罢不能，哪怕这些作品的题材并非他们十分感兴趣的领域。《恶棍号的故事》就部分体现了斯卡尔齐是怎样做到这一切的：不动声色的搞笑对白、对黄金时代科幻桥段的机智运用、让人满意的反转结局，他还给这一切都精心套上了一身非常摩登的、非常不同于黄金时代的华美外衣。这就是一部微缩版的斯卡尔齐长篇小说。

塔林人的战列巡洋舰做好准备，马上就要再次跃迁了。跃迁时，塔林巡洋舰将把太空撕开一道裂隙。舰长迈克尔·奥布维杰下令发射探测器，跟上巡洋舰，赶在裂隙于巡洋舰身后闭合之前随它一起钻进去。探测器像俗话里“离弦的箭”一样发射出去，盯上那艘飞船。

“就这样了，”奥布维杰的副舰长托马斯·阿特利凑在他耳边悄声说，“咱们的能量还够跃迁这一次，然后就得跳回家。前提是咱们在跃迁回家前得把非核心系统都关掉。咱们已经在流血了。”

奥布维杰听了副舰长的话，什么也没说，只是点点头。关于恶棍号的情况，副舰长所说的他都已经知道了，没有什么新鲜东西；他们和塔林人的巡洋舰之间猫捉老鼠的游戏持续有一个星期了，双方都已经元气大伤。如果是在上一代战舰上，奥布维杰和他的船员早就死了；之所以能活到现在，全都仰仗恶棍号本身，还有它的新主脑。新脑适应性极强，能在战斗和生死追逐的过程当中比奥布维杰、阿特利和其他任何军官更快、更智能地平衡能量和维生系统。

美中不足的是，塔林人的船上也有个相似的主脑。若非如此，落在恶棍号手里，那艘战舰和舰上船员本不该活这么久，因为恶棍号的武装更强大，也更加凶猛。两艘战舰你追我赶，一路不断跃迁，向对方倾泻火力，散落的残片播撒出好几光年的范围。两艘战舰这一周来时断时续地战斗，唯一能确定的是，塔林人的船已经快不行了；在最近三次跃迁之前，敌舰决定将所有能量都用于逃脱，连基本的防御动作都停止了。奥布维杰知道自己的能量也只够再进行一次跃迁以及最后一次齐射，用动能大炮轰透塔林战舰薄脆的装甲。只有一次齐射，没多的了，除非他想让自己的战舰从此漂泊在遥远的太空里。

奥布维杰知道现在就撤才是明智之举。塔林战舰已经没有威胁性了，很可能会在这最后的绝望一跳中耗尽最后一点能量。它很可能会搁浅，奥布维杰发射出去紧咬着塔林人的探测器可以作为信标，引导联邦的其他战舰过来做扫尾工作。奥布维杰知道，阿特利会向他这样建议，阿特利还会睿智地提醒他，受伤的战舰和舰上船员所面临的风险远高过这场胜利的价值。

奥布维杰也知道应该撤退。可他和这艘塔林战舰已经缠斗了这么久，他必须将它一举歼灭。

“塔林巡洋舰正在跃迁，”少校朱莉亚·瑞克特说，“探测器随之进入裂隙。裂隙正在闭合。”

“数据呢？”奥布维杰问道。

“正在发送，”瑞克特说，“裂隙彻底闭合。收到完整数据包，长官。恶棍号正在啃数据。”

奥布维杰闷哼一声。探测器虽然紧随塔林巡洋舰一起钻进裂隙，但它跟战舰没有半点儿关系。它的任务是记录裂隙另一边的恒星方位和光谱特征，然后赶在裂隙闭合前将数据全力发送给恶棍号。恶棍号会将数据与已知恒星数据库做对比，从而分析塔林战舰从这里跃迁到了哪个地方。然后恶棍号就追上去。

收集数据可不容易。在过去一个星期里，塔林战舰已经摧毁了六个探测器，奥布维杰不止一次基于虽充分却不完整的数据下达跃迁指令。他并不担心会走错——一次跃迁所能涵盖的时空也就那么多——可是如果跟丢了敌人的巡洋舰，那就太丢脸了。

“坐标出来了。”瑞克特说。恶棍号已经啃完数据，吐出来一个方位。

“出发。”奥布维杰对瑞克特说。瑞克特开始跃迁操作。

“太冒险了。”阿特利又在奥布维杰耳边低语道。

奥布维杰笑了。他乐见自己猜对了副舰长的反应。“不算太冒险，”他对阿特利说，“咱们距离塔林空域还远着呢，那艘船不可能安全回家。”奥布维杰低头朝自己的指挥台扫了一眼，指挥台上显示有塔林巡洋舰的位置，“不过再跳一次它就到家了，前提是它还有能量这样干。”

“但愿这最后几跳不是想牵着咱们的鼻子走，”阿特利说，“我可不希望跃迁过后，一钻出来就又看见他们的大炮对着咱们狂轰滥炸。”

“恶棍号说他们的能量所剩无几，”奥布维杰说，“我猜这会儿他们要么开战，要么开溜，但不可能两样都占着。”

“你从什么时候开始相信电脑的判断了？”阿特利说。

“电脑佐证我的想法的时候。”奥布维杰说，“就像你说的，汤姆——反正就这样了。”

“跃迁计算完成，”瑞克特说，“跃迁倒计时两分钟。”

“好的，少校。”奥布维杰说完，又回身对阿特利说，“汤姆，全员做好跃迁准备。咱们穿过裂隙后，我要求动能炮随时都能开火。”

“是，长官。”阿特利说。

两分钟后，恶棍号穿过裂隙，并且搜寻塔林巡洋舰。它发现敌舰距离自己不到五万公里，发动机静默，仅靠惯性移动。

“他们不可能真那么蠢，”阿特利说，“在自身仍散发热量的情况下，静默航行没有半点好处。”

听了这话，奥布维杰什么都没说，只是盯着自己的指挥台，看着上面塔林战舰的标志。“跟上他们，”他对瑞克特说，“保持距离。”