第十二个小哈的教养

玛德琳·阿什比

玛德琳·阿什比出生在加利福尼亚州,目前生活在多伦多,她在这里从事写作,同时也担任远见顾问的工作。阿什比从2007年开始发表科幻小说,她也在WorldChanging、Boing Boing、io9和Tor.com等网站上发表非虚构内容。

《第十二个小哈的教养》最初发表在Angry Robot Books网站上,是2011年“圣诞节十二天特辑”中的一篇。据作者说,这篇小说是特辑的第一篇,因为“它是如此的缺少节日的欢乐气氛,相比之下,其他篇目都散发着振奋人心的红光。”故事的主人公哈维尔也是阿什比长篇处女作《vN》中的一个角色。这一系列故事都以能够自我复制的人形冯·诺依曼机为主角,讲述了他们被人类使用或者滥用的命运。

“你是一个能自我复制的人形机器人,一个vN。”

最初几天里,哈维尔总是说西班牙语,这是他所属进化枝的默认设置。“你的皮肤里有掺杂了高分子聚合物的记忆电阻器,将信号从肌肉的气凝胶中传输到骨骼内部的珊瑚状石墨烯中。你的骨骼是钛质的。我说的这些,你能跟上吗?”

小哈点点头。他好奇地撕扯衣服,那是哈维尔从附近一栋公寓楼的阳台上偷来的。哈维尔跳了三次,手指和脚趾才学会抓紧那些灰色的排水管道。他会带小哈去那里练身手,不过要等这孩子多吃一点儿,个子大一点儿,能把衣服撑起来再说。小哈今天的个头还只相当于一个学步的幼童。父子俩正躲藏在一间漂亮的竹子树屋里,位置是加利福尼亚州拉荷亚市郊外一个无边游泳池的上方。现在,树屋的地板上散落着一台陈旧导航仪的残存部件。哈维尔把那玩意儿的塑料外壳撕开了,他的儿子正在吮吸其中的芯片组。

“你的名字是小哈,”哈维尔说道,“等你长大了,想给自己取什么名字都行,你还可以随意命名自己的迭代。”

“迭代?”

“就是你的宝宝。咱们如果吃得太多就会生发这种事情。自我修复循环会出错,就像癌症。”哈维尔的每一个孩子都有与生俱来的超大词汇库,他已不止一次为此感到庆幸。

“这几个礼拜你得跟着我过,我会教你如何搞到自己需要的东西。你的哥哥们都是我这样教出来的。”

“几个哥哥?”

“十一个。”

“他们现在在哪儿?”

哈维尔耸耸肩。“到处都有。我是从尼加拉瓜开始的。”

“他们长得像你吗?”

“跟我一模一样,也跟你一模一样。”

“如果有人像你,但不是你,那他就是我哥哥?”

“有可能。”哈维尔打开了最后一个vN电解质铝箔包,递给小哈。儿子开始乖乖地吃起来,发出吸溜吸溜的声音。“vN外壳有很多种,而我们都使用同样的操作系统,但每一个进化枝都有不同的应用程序接口。所以你会遇见一些长得跟自己很像的vN,但他们未必是自家人。他们没有咱们这个进化枝的树栖插件。”

“你是说跳跃的诀窍?”

“对,跳跃的诀窍,还有这个诀窍。”

哈维尔将一条胳膊伸到了树屋外面,他的皮肤发出悦耳的嘶嘶声。他向小哈点点头,示意儿子也试一下。小哈迅速把整个躯干都探到了窗户外面,咧着嘴笑。他暴露在光线中,吐出舌头。哈维尔见过人类小孩这样伸着舌头接雪花,在卡通片的圣诞特辑里。

“这叫光合作用,”后来哈维尔这样告诉儿子,“只有咱们这个进化枝有这种本领。”

小哈点点头,缓缓将芯片组从小小的嘴唇之间抽出来。芯片组上有金色的污渍,他的消化液很快就把硬件解决干净了。哈维尔又得去给他找更多的食物。

“我们为什么会在这里?”

“为什么在树屋里?”

小哈摇摇头。“这里。活着。”他皱起眉头。他毕竟才两天大,找适合的词语来表达一些有微妙差别的概念,对他来说还很难。

“我们为什么存在?”

小哈用为点点头。

“这么说吧,咱们这个进化枝的开发目的就是——”

“不对!”儿子似乎对自己激动的嗓音也有些吃惊,但他还是继续激动地说:“vN,我是问vN为什么存在?”

这次最新的迭代果然比之前的大有改进。哈维尔的其他儿子至少都得长到一周大才会提这个问题。哈维尔甚至希望这个男孩也是如此,那样他就能有更多的时间来思索一个更好的答案了。儿子都养了十二个了,他也该有一个完美的回应了。他可以这么回答:你的任务就是自己去寻找答案;每一个vN存在的意义都不一样。他也可以扯到教堂、法律文件甚至失效保护的问题上去。但真正的答案是,他们存在的意义和所有科技一样——供人类使用。

“一些非常病态的人认为这个世界要完蛋了,”哈维尔说道,“而我们的存在,就是为了帮助那些遗留下来的人类。”

***

第二天,哈维尔带儿子去了一座公园。这是训练的关键环节:接触不同身材、体型和肤色的人类,学习如何与他们游戏,练习英语。人类儿童喜欢看小哈跳来跳去,他可以一下子跳到滑梯的顶上。

“再来一次!”他们欢呼,“再来一次!”

当落日把地上的影子拖得长长的,小哈跳到了树上,哈维尔正等着他。小哈说:“我觉得我恋爱了。”

哈维尔冲树下的操场点点头,问:“哪一个?”

小哈指向一个红头发的有机女孩,她的脸上满是雀斑。女孩独自一人坐在一棵树下,正在膝盖上翻一个卷轴阅读器。她不断调整姿势躲避刺眼的阳光。

“你眼光不错。”哈维尔说道。

就在这时,三个年纪稍大的女孩朝红发女孩走了过去。她们居高临下地围着她,冲她的阅读器点点头。她向后退去,后背抵着树干,把脑袋埋在胸口。哈尔维的主干代码里早就响起了危险警报,他赶紧把小哈的眼睛捂住了。“别看。”

“嘿,还给我!”

“别看,别看——”哈维尔看到一条胳膊狠狠揍了下去,他闭上眼睛,紧紧抱住怀里正挣扎的儿子。他听到一声喘息,听到哭喊,他觉得一阵恶心。失效保护随时可能启动,他的记忆就会开始自动销毁。他必须阻止这场欺凌,否则他和他的儿子都性命不保。

“爸,老爸——”

哈维尔一跃而下,他的身体知道该往哪儿去。他落在草地上,朝着惊叫和笨拙的咒骂声传来的方向。他缓缓睁开眼睛。其中一个大女孩还高高举着那台阅读器。她的胳膊依旧僵着,不肯把东西放下来,尽管她已经开始后退了。她看起来大概十岁。