6、古德瑟

北纬七十四度四十三分二十八秒，西经九十度三十九分十五秒

毕奇岛，一八四五——四六，冬天

哈利·古德瑟医生的私人日记：

一八四六年一月一日

皇家海军惊恐号的炉工约翰·托闰敦今天一早过世了。新年第一天。我们被困在毕奇岛的冰里已经进入第五个月了。

他的死是预料中的事。几个月前我们就已经很清楚，托闰敦在参加这次探险时，肺结核就已经到了末期。如果去年夏末他的症状早几个星期出现，他就会被拖运者号送回家，甚至在那之后，我们还是可以请两艘捕鲸船将他送走。我们在往西航行横越巴芬湾，并穿过兰开斯特海峡，进到目前过冬的北极荒原之前遇到那两艘船。讽刺而可悲的是，托闰敦的医生告诉他，出海航行有益于健康。

当然，托闰敦是由惊恐号的培第总船医与麦当诺医生负责治疗，在诊疗时，我有好几次也在场，而且今天早上这位年轻炉工死了之后，几位幽冥号的船员就护送我到他们的船上去。

十一月初，他的病情开始加重，克罗兹船长就免去这二十岁小伙子到通风不良的底舱当炉工的职责。在底舱，光是空气中的煤灰就足以让一个肺部功能正常的人窒息。托闰敦从那时开始，就走上肺结核病人向下盘旋至死的不归路了。不过，要不是另有因素促成，托闰敦还有可能多活几个月。

亚历山大·麦当诺医生告诉我，托闰敦最近几个星期已经非常虚弱，连由同餐桌的伙伴陪伴在主舱稍微走动一下都没办法，却又不幸在圣诞节得了急性肺炎，从那时开始就一直处于病危当中。今天早上我看到他的尸体时吓了一跳，约翰·托闰敦的尸体竟然那么消瘦。不过培第和麦当诺医生都解释说，他已经两个月没胃口，即使改变饮食，以罐头的汤及蔬菜为主，他还是持续失重。

今天早上我看着培第与麦当诺整理尸体。托闰敦穿着干净的条纹衬衫，头发最近才剪过，指甲也很干净。他们用干净的布条缠绕他的头，以免下巴掉下来，再用更多白棉布条缠住他的手肘、手、脚踝及大脚趾。这样是要把四肢固定在躯干上，以便量出这可怜男孩的体重——八十八磅！也是为尸体下葬做准备。我们完全没有考虑要解剖尸体检验，因为肺结核并发急性肺炎很显然就是这小伙子的死因，不解剖也不用怎么担心其他船员会受到尸体内脏污染。

我协助两位惊恐号的船医同事，把托闰敦的尸体抬起来放进棺材里。棺材是他们船上能干的木匠汤马士·哈尼和他的副手——个叫威尔森的人——用心制作的。他们没有使用任何固定的榫。两位木匠用船上的桃花心木精心设计并制作了口棺材，并且在底部铺了一层木屑，托闰敦头部下方的木屑堆得特别厚。因为目前尸体腐败的味道还不重，所以空气中主要都是木屑的味道。

一八四六年一月三日

我一直在回想昨天约翰·托闰敦的葬礼。

包括我在内，幽冥号只有几个人来参加葬礼，不过，我和约翰爵士、费兹坚中校以及几个军官，徒步从我们的船走到他们的船，然后又往毕奇岛岸边走了两百码。

我一直无法想象，有哪年冬天会比今年正折磨我们的冬天还糟糕。我们在面积不小的得文岛西南端、毕奇岛的背风岸下锚，但被冻结在这个小湾里。即使有变化无常的冰脊、恐怖的黑暗、呼号的暴风以及不断威胁我们的冰，费兹坚中校和其他人却跟我说，这里的情形已经不错了，如果我们离开这个停泊处，状况还会糟上一千倍。在停泊处外，会遇到冰从北极直流而下、仿佛遭遇北方之神派出万火奔窜的大队敌军。

约翰·托闰敦的同船伙伴把覆盖着蓝色毛质宽巾的棺材搬过船的护栏（护栏被冰柱撑得比平常还高），再轻轻垂放到船外。惊恐号的水兵则把棺材绑在一个大雪橇上。约翰爵士在棺材上覆盖一面国旗，接着托闰敦的朋友和同餐桌的伙伴装好背带，拉着雪橇走了大约六百英尺，到达毕奇岛尽是冰与砂砾的岸上。

当然，一切都在近乎完全黑暗的情况下进行，因为即使在一月的正午，太阳也不会出现，而且已经连续三个月不见太阳了。他们告诉我，还要一个多月，那颗“亮星”才会再度出现在南方水平线上。整个行列——棺材、雪橇、运输工、军官、船医、约翰爵士、穿着全套制服（外面却套着和其他人同款外套）的皇家海军陆战队士兵——的唯一光源，就是我们从冰海走到冰岸上时随着我们一路漂动的提灯光。最近有几道冰脊在我们与毕奇岛的沙岸之间隆起，不过惊恐号上的人已经事先劈砍并铲走一些冰，让我们在走这段伤心路时无需绕太多路。

刚进入冬天时，约翰爵士下令在连接两艘船与砂砾地峡的最短路线上，沿路架设一些坚固的桩，牵起绳索并挂上提灯，因为我们已经在地峡上盖了一些建筑物，其中一间（如果船不幸被冰毁掉的话）可以让我们存放两艘船上的大部分存货，另一间可以当临时供人住宿的屋子，兼做科学观测站；第三间是军械锻造室，设在这里可以避免火焰和火花，以免不小心让易燃的船舱失火。我已经知道，水手们在海上最害怕的就是火。不过，这一路的木桩及提灯后来还是被废弃不顾，因为海中的冰层不断在移动升起，将我们的东西抛散或摧毁。

葬礼进行时在下雪。在这片连上帝都弃之不顾的北极荒原上，风势和平常一样强劲。埋葬地北边耸立着一道全黑的峭壁，就像月球上的山岭一样遥不可及。幽冥号和惊恐号的提灯在狂刮的风雪中成为一点一点非常微弱的光。偶尔在快速移动的云层间可看见一小片冰冷的月，但即使是薄而淡的月光，也很快就再度消失在风雪与黑暗中。亲爱的上帝，这真是冥府般的荒凉之地啊。

在托闰敦死后几小时，惊恐号上几个最强壮的人就不停工作，用鹤嘴锄和铲子帮他挖坟墓。按照约翰爵士的命令，坟墓规定得有五英尺深。洞是在冻得最硬的冰及岩石地上挖出来的，我才看了一眼，就知道这项挖掘工程的艰巨与费力。旗子被移开，棺材被小心地，甚至是恭敬地放进窄坑里。棺材上很快就盖满了雪，在提灯的照射下闪闪发亮。克罗兹的一名军官把木制的墓板摆在适当位置，然后一个巨人般的水兵抡起一把特大号木槌，猛力几锤将它打入冰冻的砂砾地里。这面精心雕刻的木制墓碑上写着：

衷心记念

约翰·托闰敦

他于公元一八四六年

一月一日

在皇家海军惊恐号上