01

霍斯顿一步步爬上楼梯走向死亡，而孩子们正在上面玩。他听到震耳欲聋、肆无忌惮的笑闹声。只有无忧无虑的孩子才有办法笑得这么开心。霍斯顿步履沉重，绕着螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老旧的鞋子重重踩在铁梯板上，脚步声在楼梯井嗡嗡回荡。

那双鞋子是父亲留给他的，破旧不堪。破旧的鞋子踩着同样破旧的铁梯板。梯板上的油漆已经剥落殆尽，只剩角落和梯板底下还有残留，因为鞋子踩不到。楼上楼下还有其他人也在爬楼梯，楼梯井沙尘飘扬。霍斯顿扶着栏杆，感觉得到那震动。栏杆已经被磨得光滑油亮，那景象总是令他惊叹。几百年下来，人的手掌就足以把钢铁磨平。

历经了无数世代无数人的踩踏，每片梯板都微微有点弯，而且边缘都被磨圆，乍看之下有点像突出的嘴唇。看起来，梯板面上本来应该是有防滑用的钻石形小凸起。何以见得？因为左右两侧的小凸起都还在，可是靠近中央的都不见了，只剩光秃油亮的铁皮和油漆的残迹。

霍斯顿抬起脚，踩上一步，老旧的鞋子重重踩在梯板上，一步又一步。看着眼前的景象，霍斯顿不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不见的铁分子随着时间磨蚀，层层剥落，而一代代的生命也随着时间消逝，灰飞烟灭。当然，这样的感慨已经不是第一次了，多年来，他偶尔会忽然意识到，住在这里的人，也许本来不可能存活这么多年，就像这座螺旋梯，本来也应该撑不了这么久。狭窄的楼梯井，像一长串绵延不绝的螺旋，深入地底，贯穿整座圆筒形地堡，仿佛一条长长的吸管竖立在玻璃杯正中央。然而，当初设计这座螺旋梯的人，也许根本没预料到它会承受这么长时间的损耗，就好像，很久很久以前，这座圆筒形地堡也很可能根本不是为居住设计的。至于地堡原本是什么用途，如今早已没人记得了。如今，这座螺旋梯已经成为主要通道，数千居民平日上下楼都依赖它，日复一日，年复一年。在霍斯顿看来，这座楼梯原本的设计，应该是紧急逃生用的，而且使用人数限定在几十个。

又过了另一层楼——这一层是住宅区。在这个巨大的圆筒形结构里，每一层楼都像是一片圆圆扁扁的薄饼。霍斯顿跨上最后几级梯板，也是他此生最后一次上这座楼梯。上头孩子们的笑声越来越响亮，如倾盆大雨轰然而下。那是多么年轻的笑声，多么无忧无虑。他们还没有意识到自己活在什么样的地方，还没有感觉到那来自四面八方的土壤的压力。他们还没有意识到自己深埋地底，只感觉得到昂扬的生命力。青春洋溢的生命，未经沧桑，欢乐的笑声向下洒落，弥漫在楼梯井中。只是，那高亢急促的笑声，相对于霍斯顿此刻的行动，形成强烈对比，如此的不协调。霍斯顿心意已决，他要“出去”。

当他逐渐接近上面那层楼，发现孩子们的笑声中，有个声音特别高亢嘹亮。此刻，他忽然回想起自己在地堡里的童年时光——就像这些孩子，他也曾经上学，和他们一样玩耍嬉闹。当时，在他幼小的心灵中，这座巨大单调的水泥圆筒感觉就像一个浩瀚的宇宙、一个辽阔的世界，一辈子也探索不完。也可以说，它仿佛一座迷宫，他和其他小朋友迷失在里面，永远出不来。

只是，那已经是遥远的三十多年前，遥远的过去。霍斯顿忽然感觉，三十多年前的童年时光，遥远得像是好几辈子的前世，仿佛那是另一个人的美好时光，仿佛那个孩子根本不是他。他干了一辈子保安官，肩上的重担令他渐渐忘掉美好的过去。而且，这几年，他已经来到人生的第三个阶段——不再是孩子，也不再是保安官。这几年，他活在一个秘密中。三年来，他默默等待，然而，他所期待的却一直没有出现，到现在，他仅剩的生命力已经消耗殆尽。日子，每一天都比从前的一个月更漫长。跟现在比起来，从前还比较快乐。

最后，霍斯顿忽然发觉，他的手已经摸不到楼梯旁的栏杆，这才意识到自己已经爬到螺旋梯的最顶端。弯弯的铁扶杆，多年来被无数的手磨得光滑油亮，此刻已经到了尽头。出了楼梯井，眼前豁然开朗，一片宽阔。这个宽敞的大餐厅，还有旁边的大厅，是全地堡最宽敞的地方。现在，孩子们的嬉笑声已经近在耳边，只见好几个亮晃晃的小身影在零零落落的椅子间窜来窜去，玩捉迷藏。有几个大人想制止他们玩闹。脏兮兮的磁砖地板上，粉笔、蜡笔散落一地，霍斯顿看到唐娜弯着腰在捡。她的先生克拉克坐在餐厅另一头的桌子旁，桌上有几杯果汁和几盘玉米饼干。他向霍斯顿挥挥手。

霍斯顿根本没想到要跟他挥手打招呼。也许是因为他根本提不起劲，也或许是根本没那个心思。那几个大人小孩身后，是大餐厅的一面大墙，墙上投映着一片模糊的影像。霍斯顿愣愣地看着那景象。那是他们这个单调荒凉的世界里最辽阔的景观。清晨，死气沉沉的沙丘笼罩在晨曦的微光中。那是多么熟悉的景象，从他小时候到现在，从来不曾改变过。从在大餐厅的桌子间玩捉迷藏的童年，到现在哀莫大于心死的他，那些沙丘，永远是那么一成不变的荒凉死寂。沙丘连绵起伏，丘顶上蜿蜒曲折的天际微光闪烁。而更远处，一座座钢铁与玻璃构成的高耸建筑刺向天际，在晨曦的微光中若隐若现。据说，很久很久以前，人类曾经居住在那里。

这时候，那群孩子当中忽然有一个猛然窜出来，像颗流星似的撞上霍斯顿的膝盖。他低头看看那孩子，伸手想去摸摸他的头。应该是苏珊的孩子。但转瞬间那孩子又一溜烟窜向那群孩子，仿佛流星忽然又飞回轨道。

看着那孩子，霍斯顿忽然想起艾莉森。那一年，他和艾莉森终于抽到签了，然而，也就在那一年，艾莉森死了。一直到现在，他还留着那张签，不管到哪里，都带在身上。他们本来也可以有自己的孩子。本来，说不定这群孩子当中就会有他们自己的孩子。说不定，不管是男孩女孩，现在也该两岁了吧。说不定，此刻他们的孩子会跟在那群大孩子屁股后面。他们，就像地堡里所有的夫妻一样，都曾经幻想过自己会受到幸运之神的加倍眷顾，生出一对双胞胎。当然，他们知道运气不会凭空降临。他们非常努力。她体内的避孕器被取出之后，一夜又一夜，他们想努力兑现那张幸运之签。那些已经有孩子的父母都祝福他们，至于那些希望抽到签的年轻夫妻则是暗暗祷告，希望这一年他们白费功夫。