第一部 发生 第六节
当电话响起的时候，安齐麻理子正在自己的房间做数学习题。她把自己喜欢的女歌手的磁带放进随身听里。开大音量，一边听音乐一边做作业。这盘磁带是从初中同学那里翻录过来的。今天的作业是关于几何图形的问题，虽然比她想象中的难一些，但因为对数学抱有浓厚的兴趣，所以也并没有觉得厌烦，只是仔细地思考了一会儿，就做出一条恰当的辅助线，问题便迎刃而解了。就在这时，她听见了电话铃声。，
“来了来了。”
麻理子站起来，向走廊走去，因为思路被打断了，她有些许不高兴。
麻理子一走出房间，就发现家里还是冷冷清清的。她抬头看了一眼挂在走廊里的钟，现在正好是八点二十分，父亲还没有回来。但她并没有觉得奇怪，因为自从父亲当上部长之后，就经常是十一点过后才会回来。虽然他总说这是因为工作很忙的缘故，但麻理子知道，真正的理由其实是父亲想尽量减少看到她的时间。
麻理子穿过走廊，拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响，和电话铃声重叠在一起，整个房子里就只有这两种声音在回荡。
麻理子漫不经心地拿起听筒，有些不礼貌地问道：“喂，谁呀？”
“你好，我是负责器官移植协调工作的织田。突然打扰，实在不好意思。请问安齐重德先生在吗？”
麻理子吃了一惊，不禁倒吸一口凉气，然后条件反射似的看着自己的左手背。运动服的袖子被卷上了一截，露出了一个因为穿刺而留下的针孔，而在这个针孔的上面，被袖子遮住的部分，还有另外一个相同的针孔，这两个针孔忽然剧烈地疼痛起来。
“父亲他还没有回来。”
麻理子吞吞吐吐地回答道。
“那，请问麻理子小姐在吗？”
“啊，我就是。”
“是这样的，因为我们已经找到了你们所希望的肾脏捐赠者，所以想与你们商量一下关于肾移植手术的具体事宜。”
听到“肾移植”这个词，麻理子觉得自己背上有些发麻，心跳开始加速，浑身都起了鸡皮疙瘩。
上次的移植手术失败之后，麻理子就被父亲强制性地带到肾脏库，登记申清移植死体肾脏。仅仅过了一年半的时间，现在又提起移植的事情，麻理子不免觉得有些操之过急，她的记忆不禁迫溯到一年半以前。
“因为死后自愿捐出肾脏的志愿者非常少，所以你们必须耐心地等待。”
那个时候，一个叫吉住的医生一边摸着还是小学生的麻理子的头，一边这样解释道。但对于麻理子来说，这些话没有任何意义，她从来就没有打算再进行第二次移植手术，之所以到这里来登记，只是迫于父亲的压力而已。
“那我们大概需要等待多长时间呢？”
“关于这个问题，我也无法给你们具体的答复。在东京及其周边的大医院里，有的时候也会在一年中进行十例以上的死体肾移植手术，但那是因为东京地区的肾脏捐赠者比较多的缘故。而在我们本地，情况就大不相同了，一年中只有两三例这样的手术。对此我也觉得很遗憾，但这也是没有办法的事情。众所周知，在日本，‘脑死’这个概念还没有被社会广泛接受，因此，能够提供死体肾脏的就只剩下心脏停止跳动的死者了。再加上心脏死者中适合提供肾脏的人数很少，及时地取出新鲜肾脏这个过程在实际操作中也有相当的难度，所以导致最后能够用于移植的肾脏绝对数量少之又少。另外，捐出的死体肾是否会与麻理子小姐的身体互相排斥也是一个问题，登记也有其先后的顺序等。要满足这一切条件，实在是一件非常困难的事情。当然，我们也可以试着在其他地区为你们寻找合适的肾脏，但即便是这样，等上五年十年的人也不在少数。”
“十年……”
当时父亲脸上所流露出的绝望表情至今还浮现在麻理子的脑海里。
“要是这次移植进去的肾脏能够很好地在麻理子小姐的体内成活就好了，可惜……”
吉住医生叹息道，听到这句话，麻理子低下头，紧紧地咬住了自己的嘴唇。
想到这里，麻理子不禁暗暗自责道：都怪我不好，都是因为我没有好好地听话，才导致了手术失败，虽然大家表面上都故作轻松，但心里面一定都很讨厌我，都不想再管我了吧。
她觉得这个叫织田的明明什么也不知道，却还在这里问东问西，真是让人厌恶。
“最近，你有没有生过什么病？有没有感冒？”
织田开始详细地询问麻理子的身体状况。麻理子生硬地回答说：“没生过病，也没有感冒。”她一边说着，一边用左手捂住自己的胸口，拼命地想使“扑通扑通”地剧烈跳动的心脏缓和下来。难道自己真的还要进行第二次移植手术吗？并且这次被移植进来的将不再是父亲的肾脏，而是从一个陌生人的尸体里取出来的肾脏！突然，“尸体”这个词“咯噔”一下在心里显得沉甸甸的。
麻理子的脑子里马上浮现出生物实验课上被解剖的河豚样子，还有她曾经在路边看到的被车碾死的猫的尸体。
她忽然觉得周围寒气逼人。
不要！
不要再进行移植手术了！
但对方全然不顾麻理子的感受，继续询问道：“你知道你父亲什么时候回来吗？”
“这个嘛……一般都是很晚才回来。”
“那请你转告你父亲，请他回来后马上给我回个电话。届时我会与他商量关于移植的具体事宜，并由他来最终决定是否接受这一次的移植手术。如果无法与他及时取得联系的话，我们就只好将这次机会转让给下一位候补患者了。所以请他尽快与我们联系，拜托了。”
安齐重德回到家的时候已经是深夜十一点多了。
由于他所属的部门负责的是明年新型文字处理机的销售工作，现在已经进入最后的决胜阶段，因此在这一段时间，别说是工作日，即使是节假日，也无法轻松悠闲地度过。这种时时都以工作为第一位的习惯在他年轻的时候就已经养成了。
安齐重德打开门，走进去，发现走廊的灯是关着的。不禁有些奇怪。他打开走廊的灯，看了看放鞋的架子。麻理子已经回来了。可她今天为什么没有让走廊的灯一直开着呢？她平时都是那么做的啊。安齐重德有些不解。
他松开领带，走进厨房。从冰箱里拿出火腿和罐装啤酒，然后一边往自己嘴里塞火腿，一边打开朝向起居室的门。接着，他坐在地板上，拿起电视机遥控板，打开电视。晚间新闻里正在播报一起在南美发生的坠机事故。