第一部 发生 第十二节

载着吉住及其助手的救护车火速地赶回市立中央医院。这一段路程大概需要三十分钟左右。每当车子因拐弯而出现倾斜的时候，装着肾脏的冷却灌流装置就会发出“咔嗒咔嗒”的闷响。吉住坐在座位上，胳膊交叉抱在胸前，抓紧时间闭目养神。这段路上的三十分钟是吉住唯一可以松口气好好休息的时间。由于这次捐赠者来自市内的医院，所以用以运送肾脏的时间很短。如果是从其他县运来的话，有的时候会动用飞机来帮忙，单程就要花费两个小时的时间。对于在手术中担任主刀的医生来说，这一段时间之于整个移植手术就像绿洲之于沙漠一般宝贵。虽然在这一段时间里，主刀医生精神上还是不能够有丝毫的松懈——因为肾脏一旦送达，医院就必须马上进行移植手术——但忙里偷闲让身体小憩一下却是允许的，只要不在手术中出现失误就可以了。

在冷却灌流装置被开发出来以前，医院用于运送肾脏的装备是保持低温的冷藏箱，其原理和冷藏配送车相同——由于条件的限制，在运送的过程中，时间就显得尤其重要。但尽管每次大家都尽力争分夺秒，和时间作拼死的斗争，最后的结果还是不尽如人意。与现在相比，那时肾脏在患者体内的成活率非常低，因此人们才开始致力于冷却灌流装置的研发。与此同时，用来浸泡肾脏的灌流液也得到了很大的改进。为了能够更好地保持肾脏的新鲜度，人们不断地在原有的基础上进行改良，终于研发出了现在被广泛使用的这种高性能灌流液。

由于在现在的日本社会，从脑死者的体内取出内脏的做法还没有得到广泛的接受与认可，所以就像这次一样，移植医生必须等到脑死者的心脏停止跳动并进行了尸检之后，才能够进行内脏的摘除手术。可以肯定的是，与死者处于脑死状态相比，这时所取出的内脏的新鲜度已经下降了很多。尽管如此，作为一名医生，吉住在感到遗憾的同时，却也无可奈何，他想，如果能把脑死的定义法律化，强迫一般人接受，也许能够取出更新鲜的肾脏，这样就可以提高肾脏在接受移植的患者体内的成活率了。与此同时，能够提供肾脏的捐赠者也会增多，从而给需要接受移植的患者带来更多的机会。这样一来，也许以后就没有必要专程从很远的地方运送肾脏了。

好几年前，市立中央医院的工作人员还曾几次专程赴美国取回脑死者的肾脏用于移植，这都是由于在日本，国民还无法接受从脑死者的体内取出肾脏的缘故。吉住心想，日本人真是一个奇怪的人种，每当医生要从本国的脑死者体内取出肾脏时，都会在社会上引起很大的反响，受到国民的一致谴责。可是对美国的脑死者的肾脏，日本人又会毫不介意地欣然接受。说实在的，从医学的角度讲，这种从美国运回肾脏的方法是不可取的。因为这样一来，在路上花费的时间会多得多。接受移植的患者通常很早就做好了手术的准备工作，等待手术的进行。而在这一段等候的时间里，是不允许患者进行排尿的。结果由于运送肾脏的时间过长，患者往往忍得痛苦万分、狼狈不堪，甚至会号啕大哭。再退一步讲，即使手术能够及时地进行，患者也坚信从此可以过上美好的生活，结果却由于肾脏不新鲜，而没能在患者的体内成功地成活，这对于患者来说是何等大的打击啊。吉住每次通知患者要再次进行手术，取出没有成功成活的肾脏时，都有些于心不忍。虽然在这些不幸的患者中，也有人再次进行了移植，并因此而告别了透析生活，但大多数人却从此对移植感到莫大的恐惧，再也不愿意进行移植手术了。

“医生，谢谢您为我做的一切努力，但我想您已经没有为我继续努力的必要了。”

吉住的脑海里浮现出了一位主妇的脸庞。这句话是那位三十五岁的主妇在做完了身体检查之后对吉住说的。当时，她站在吉住的面前，发髻有些散乱，但她并没有要把它整理好的意思，只是脸上挂着疲惫的微笑，略带自嘲地说：“我今年三十五岁了，已经不年轻了，将来也不会再出去工作了，更没有再生小孩的打算。所以对我来说，透析就可以了。医生，这种渺茫的希望对我来说已经不再需要了。请您不要对我说移植后可以恢复正常的饮食生活、可以去海外旅行之类的话了，好吗？您知道，当您通知我有希望进行移植手术的时候，我是怎么想的吗？我当时想的是，如果我不知道有移植这回事该有多好。如果我只知道透析这种治疗方法，就不会每每都抱很大的希望。结果期望越大，失望也越大。现在所做的一切都没有什么必要了。医生，我已经感到很累、很厌倦了。”

救护车突然剧烈地倾斜起来，看来前面出现了一个急转弯。吉住闭着眼睛，长长地吐了一口气。他知道，过了这个急转弯就意味着车已经拐到了医院前面的坡道上，也就是说，马上就将到达目的地——市立中央医院了。

赤身裸体的安齐麻理子被水平地放置在手术台上，全身覆盖着绿色的杀菌布，脸上罩着麻醉罩。罩子的另一头连着一台麻醉设备，麻醉师正在检查这台机器的运转是否正常。麻理子静静地躺在那里，看上去还是那么天真无邪，就和两年前一样。

在吉住回到市立中央医院之前，所有手术前的准备工作就已经全部完成了。手术助手已经将麻理子全身仔细地洗干净了，这是为了避免细菌感染的缘故。在无菌室里，唯一的细菌来源就是患者本身，也就是患者皮肤表面附着的各种细菌。因此，为了防止感染，在手术前，工作人员有必要对患者的皮肤进行仔细地消毒。手术助手先将一个形状如同澡堂里用来打扫卫生的小刷子的东西蘸满消毒液，然后对麻理子的小腹部和大腿进行了反复地擦洗、由于小腹部的毛发会造成手术的不便，所以在前一天晚上就被全部剃去了；同时，为了防止细菌从剃刀的伤痕处侵入，麻理子的小腹部一直被绿色的杀菌布覆盖着。

进入手术室后，吉住站在麻理子的左边，其他的工作人员也都准备就绪。在这次手术中，除了担任主刀的吉住之外，还有两名麻醉师、三名助手和两名护士协助吉住的工作。整个手术室的墙壁都是清一色的浅绿色，给人一种浑然一体的感觉。房间里，除了手术台和几台大型的医疗器械之外，别无他物。显得空荡荡的，让人觉得似乎有些太大了。医生们都穿着经过仔细消毒的绿色手术服。而作为患者，麻理子除了小腹部以外，身体的其他部位也盖着绿色的杀菌布。因此，在灯光的照射下，唯一不是绿色的麻理子的小腹部显得很是醒目。