第二部 共生 第一节

片冈圣美很喜欢自己的生日。

每到生日的时候，学校里、大街上人们开怀大笑，手舞足蹈，到处都充满了生气。这一点正是圣美所喜欢的。当然，她也知道，人们露出喜气洋洋的笑脸并不都是因为自己的生日。不过，只要一想到全世界的人都在自己生日这天觉得高兴，圣美就会感到心情舒畅。这一天，商业街总是沉浸在《红鼻子的驯鹿》和《铃儿响叮当》的旋律之中，走在路上的人们个个面带笑容。这是一年当中最美好的日子。

圣诞节来临之前，圣美家照例要在起居室里摆放好天然的松树。圣美从上幼儿园的时候起，就喜欢和父母一道装饰圣诞树。每次家人总是故意把房间的光线弄暗，然后让圣美第一个点亮绚丽的彩灯。巨大的松树发出五颜六色的光芒，照亮了房间的墙纸。当这一切映入眼帘的时候，圣美觉得自己平安夜的生日真是太好了！

上幼儿园和读小学的时候，每年过生日，圣美都会叫上一大帮朋友到家里来热闹热闹。妈妈会给孩子们做蛋糕和鸡肉之类的食品，圣美也会在做三明治的时候给妈妈打打下手。和妈妈一起做菜非常有意思。菜做好后，朋友们便会凑过来齐声说：“圣美，祝你生日快乐！”

眼见着大家送来的礼物在圣诞树下越堆越多，圣美的心里有说不出的高兴。朋友们围着一张大圆桌坐下，一起吃东西，做游戏，唱歌。圣美每每会用钢琴弹奏一曲从老师那里学来的《平安夜》。等到大家都离去以后，爸爸妈妈才把他们的礼物送给圣美：一个大大的布娃娃，或一本有趣的书。

“圣美这孩子，刚好是这个时候出生的！”

小学三年级的时候，妈妈曾一边望着墙上的挂钟一边说。

那次，爸爸坐在沙发上手拿烟斗，用慈祥的目光看着圣美，冲她笑了笑，接着说道：“第一次听到圣美的哭声，是在晚上九点。那声音不仅非常可爱，而且很有精神。你妈妈当时也高兴得哭了起来。那天晚上没有一丝云彩。到了半夜，我从医院的窗户向外望去——那家医院建在小山丘上，从那里看街上的灯光格外美丽，天上的星星清晰可见。就是在那个时候，我决定给我们的女儿取名叫圣美。”

圣美躺在床上抱着布娃娃等待圣诞老人的来访。不过她总是坚持不住，一会儿就闭上眼睛睡着了。

圣诞之夜，圣美是一定会做梦的。

那里一片漆黑。不知从哪里传来的低沉的呼唤不断在耳边回荡，也不知道哪边是上，哪边是下，只觉得身体包裹在缓缓的水流里，人在其中随波逐流地漂荡着，四周温暖而舒适，甚至感觉不到时光的流逝。这是什么地方？圣美百思不得其解。她觉得既不可思议，又有些熟悉。没错，过去自己就在这里！可这里究竟是哪儿呢？圣美怎么也想不起来。漆黑一片，空空如也，似梦又非梦……

早晨睁开眼睛一看，圣美发现枕边放着漂亮的圣诞礼物。这些礼物和父母送的生日礼物同样精美。

有一次，圣美曾试着向父母问道：“是圣诞老人让我做梦的吗？”

父母一听，你看看我，我看看你，好像有些不知所云。圣美见状就把自己每每在圣诞夜的梦里见到的情景讲了一遍。起初，父母只是觉得奇怪，当听到圣美说以前自己就在那里的时候，他们如有所悟似的露出了惊讶的表情。

“爸爸、妈妈，你们知道那是哪儿啦？”

听她这么一问，妈妈笑着把圣美紧紧地抱在怀里，温柔地说道：“那里啊，也许是在妈妈的肚子里吧！”

“肚子里？”

“圣美是从妈妈的肚子里生出来的呀！你一定是想起了当时在那里看到的东西了吧！”

“妈妈的肚子里是黑黑的吗？”

“是啊，黑黑的，暖暖的，感觉就像泡在浴缸里一样。”

“哦……”

“妈妈可没做过这样的梦。圣美的记忆力真好！”

“其他人不做这种梦吗？”

“可能吧。不过大家都把它给忘了。”

之后，爸爸和妈妈说了一通深奥的话：胎教如何如何啦，记忆的形成又是怎么一回事啦，反正圣美没听懂。妈妈的解释虽不无道理，但圣美还是觉得有些放心不下。梦中的景象似乎来自于更远的地方。直觉告诉她，那是在她出生以前就见过的景象。然而，那却不是在母亲的肚里。早在遥远的过去，它就已经出现了。