一个宅男的时间旅行

文/高天羽

《意外的时间机器》，作者乔·霍尔德曼，入围过星云奖和轨迹奖。霍尔德曼爱写活了很久的人。这部也不例外，主人公坐进偶然发现的时间机器，跨越了百万年时光，历经了好几个不同的世代。

马特·富勒，二十七岁，博士生，就读MIT物理系，撰写博士论文之余，还在实验室打工，有个女朋友，生活平稳。但好景不长，导师认为他大材小用，决定不再续约。还鼓励他积极进取，不要成天在实验室混日子。女朋友也嫌他不着四六，断然分手。丢了工作和佳人，马特心灰意冷。然而天无绝人之路，他意外发现实验室的校准仪是一台时间机器——每次按下“重启”键，机器就凭空消失，稍后重现；随着每次按键，重现的时间就越来越久。马特算出机器每次跃进的时间跨度，借了部老爷车与机器相连，然后按下按钮，毅然和现在告别。

未来不都是好的。他先是去到近未来，虽然师友都还健在，但社会风气变得光怪陆离，物理学也已经今非昔比，15年时间，他就成了一个老古董。混不下去，干脆继续上路。但跨过177年后，周围却是一片原始森林，城市已经衰败，文明退回了中世纪，“麻省理工学院”成了“麻省神理学院”，国家的最高统帅不在是总统。而是留着大胡子、身着长袍的耶稣……

自威尔斯以降，时间旅行的故事层出不穷：向过去旅行的，向未来旅行的，到过去改变历史的，到过去无法改变历史的，单一时间线的，多元宇宙的，情节复杂人物众多的，情节复杂但从头到尾只有一个人的……科幻作家探索了时间旅行的各种可能，要写出新意并不容易。这部《意外的时间机器》在科学设定上近似威尔斯的《时间机器》，但它的人物塑造不同以往，写出了时代的特色。

主人公马特爱泡实验室，爱看色情图片，偶尔从毒贩子那里买点兴奋剂，“还没发育”就懂得了时间旅行的相对论效应。他和漂亮的女警察谈“哥德尔和爱因斯坦”，目的是想搭讪。在专业之外，他不善交际，个性木讷，因此见弃于女友。然而，无论是现在还是未来，这都是一个福祸相依的世界，上帝关了一扇门，就会另开一扇窗；夺走一个熟女，就带来一个萝莉。马特到了神权统治的未来，披着宗教的外衣继续干科研，教会为他派来了一个“助教”。未来的助教不问学术，只管照顾教授大人的起居。妙的是，这位助教正好是位个性活泼的美貌少女。更妙的是，当时的隐私观念和现在截然不同，所有的助教都和教授同室而眠，而且若无其事地在人前更衣。由于教会的禁锢，现代青少年耳熟能详、甚至不亦乐乎的活动，这位芳名“玛莎”的少女却是一窍不通，在马特的一步步引导之下（先是展示色情图片，继而除去衣裤任其“拿捏”），才明白了男女之间的那点事。朝夕相处间，两个年轻人发展出了师生情。与此同时，马特受到“耶稣”的威胁，又因为未行割礼，“藏头缩尾”而在如厕时被认作奸细，此地已不可久留，民于是带着刚刚“启蒙”的恋人奔赴未来……

说到这里，各位看官应该看出这是一部宅味颇浓的时间旅行史。但书中写的不仅仅是上天人地、功成名就、美女投怀送抱的宅男式幻想。经历了时间长河中的一道道关卡、一场场历险，马特渐渐变得成熟起来。到了故事的结尾，他已经不再是当年那个木讷的研究生，而是变成了一个照顾家庭、激励他人，乃至推动历史前进的男人。从这个角度看，这部时间旅行史，也是一个宅男的成人史。