一

当罗德里克·李夫康把他的新娘抱进自己的家门时，没有一个人在旁观看。他们只是一对漂亮而讨人喜欢的年轻人而已——罗德里克是心理学家，艾丽逊曾经当过广告撰稿员。他们还没有成为新闻人物，还没有任何迹象可以看出李夫康这个名字将在全世界家喻户晓，成为一场脍炙人口的官司的代号。并不是所有的人都关心谋杀、贪污或间谍案，然而李夫康的案件却是人人都会关注的。

趁好事的人群尚未围住他们之前，让我们先抓紧时机好好地端详他们一番。罗德里克身材魁梧，孔武有力，根本不把他妻子那一百五十磅的体重放在心上，但是他把她抱在怀里时，那样子却丝毫没有不把她放在心上的意味，就好像是在大风头上抱着一堆一百万元的小额钞票一样。他低头看她时，两眼脉脉含情。他长着一头乌黑的头发，一对深褐色的眼睛。人们一望便知，他可以把任何一个他所喜爱的姑娘抱进家门。

艾丽逊像小猫似的偎依在他怀里，陶醉得眯合着眼，双臂挽着他的颈项。她生得细嫩白净，瀑布般的金发下面长着一对美丽得出奇的眼睛。且不提她容貌的其他令人向往之处，人们与她初次见面便可看出，除了容貌秀丽之外，艾丽逊还有别的长处，也许是智力，是勇气，也许是把她磨练得像钢铁一样坚强的辛酸苦涩的阅历。人们一望便知，她可以让任何一个她所喜爱的男人把她抱进家门。

他们进了屋子，故事到此结束。不过，我们偏要标新立异，把它说成故事的开端。

早晨，他们在平台上吃早点时，局面还没有发生什么根本变化。那是说罗德里克与前面略微有点不同：下巴上长着青胡子茬，睡眼惺松，身穿棕色法兰绒浴衣。艾丽逊与其说穿着——还不如说披着一件浅绿色睡衣，模样儿有较显著的变化。不过，至此为止，他们彼此看去的眼神却变化不大。

“有一件事，”艾丽逊漫不经心地说，一只纤细的手指描着缎子桌布上的图案，“也许我应该告诉你。”

两分钟以后，他们俩就抢起电话机子来。

“我要给我的律师打电话。”罗德里克吼道。

“我要给我的律师打。”艾丽逊回嘴道。

他拨了一半电话号码，停下来对她粗声粗气地说：“你不能请他，你的律师就是我的律师。”

像往常一样，总是她先软下来。她开朗地笑了笑，提出建议：“我们猜字谜来决定谁请他好吗？”

“不行。”罗德里克粗鲁地说。哈，那使他神魂颠倒的伟大的爱情哪里去了？“律师是我的，律师钱是我付的，你根本付不起。”

“好，”艾丽逊同意了，“我自己来打这场官司。”

“我也自己辩护。”罗德里克撂下了话筒。过一会儿，他又拿起话筒，说，“不，还是需要他替我们把手续办起来”

“想跟他串通一气吗？”艾丽逊温柔地问道。

“哼，真是低级、卑鄙、龌龊、丑恶、阴险、下流、令人作呕、居心不良，到这个时候才……”

“才什么？”艾丽逊问道，那模样真是天真到了极点。

“机器人！”他恶狠狠地冲她骂了一句。

她再也抑制不住，眼睛里不由怒火直冒。