二 修理机

依靠通道，依靠升降机，依靠筒式的铁道，依靠站台，依靠滑门——依靠与她动身时相反的一切步骤，瓦西蒂确实来到她儿子的房间了，这个房间同她自己的完全一模一样。她满有理由说，这次探访简直是多余的。那些电钮，那些旋纽，那张放大书的书桌，室温，空气，照明—— 一切都是丝毫不差。要不是基诺本人，她自己的血肉，终于站在她的身边，到那里去又有什么好处呢？她所受的教养太好了，以致不能同他握握手。

她两眼一转，这样说道：

“我来到这里啦。我的这次旅行简直糟透了，使我心灵的发展大大受到了阻碍。这次旅行是不值得的，基诺，太不值了。我的时间很宝贵。太阳光险些儿碰着我，我又碰上一些最粗俗的人。我只能在这儿停留几分钟。说说你要说的话吧，然后我就得回去了。”

“我已经受到了无家可归的威胁。”基诺说。

这时她注视着他。

“我已经受到了无家可归的威胁，可是我不能通过大机器告诉您这样一件事。”

无家可归是意味着死。受害者要暴露在空气里，这就会使他丧命。

“自从上次我同您说话以来，我曾去过外边。重大的事情已经发生，而且他们发现了我。”

“不过，为什么你不能到外边去呢？”她惊讶地说，“游览地球的表面，是完全合法的，完全合乎大机器的规定的。我最近还听过一次讲海的演说哩；人们对这并没有反对意见呀。一个人只不过要个呼吸保护器，再取得一个外出许可证就行了。虽然这种事不是在精神方面有头脑的人干的，我曾要你不要这样做，但在法律上是没有错的。”

“我没有拿到外出许可证。”

“那么你怎么出去的呢？”

“我找到了我自己的一条路。”

这句话没传达给她什么意义，他不得不置复了一遍。

“你自己的一条路。”她低声说，“可这就错了。”

“为什么？”

这句问话把她吓得不得了。

“您在开始崇拜大机器了，”他冷冷地说。“您认为我找到我自己的一条路就是反对宗教。这正是委员会在用无家可归来威胁我的时候，他们所存的想法。”

听到这番话，她生起气来：“我什么都不崇拜！”她高声叫起来，“我是最进步不过的。我不认为你是反对宗教的，因为现在已经没有像宗教这样的东西保留着。过去一度存在过的一切恐怖和迷信都已经被大机器摧毁了。我的意思只是说，找到你自己的一条路是——再说，并没有什么新路通到外边啊。”

“人们一向是这样认为的。”

“除非是通过那些出口——而要通过那些出口，一个人就必须有外出许可证，不然是不可能走出去的，大书上这样说。”

“哦，大书是错误的，因为我已经用双脚走出去过。”

这是因为基诺具有相当的体力。

到这个时代，肌肉发达乃是个缺陷。每个婴儿一出生就要受到检查，所有那些体力可能特殊者都被消灭掉。人道主义者们可以抗议，不过并没有让一个身强力壮的人存活下去的真诚善意；他处在大机器叫他处的那种生活状态里，是永远也不会幸福的。他会渴望有些树木给他爬一爬；有些河流给他在里面洗个澡；有些草场，还有些他可以用来估量一下体力的小山。人必须永远适应他的环境，难过不是吗？在世界的黎明时代，我们的弱者必定暴露在泰格特斯山上；在它的黄昏时期，我们的强者会遭到无痛死亡，这样大机器就可以永远前进，大机器就可以永远前进，大机器就可以永远前进。

“您知道，我们已经丧失了空间感。虽然我们现在说‘空间已被歼灭了’，不过我们歼灭的并不是空间，而是对它的感识。我们已经丧失了我们自己的某种官能。我决心要恢复它，于是我开始采用在我房间外边的铁路月台上踱来踱去的办法。我踱来踱去，直到疲倦为止，这样，我就重新获得了‘近’和‘远’的意义。‘近’就是用我的双脚可以很快走到的地方，并不是火车或飞艇载着我们很快可达到的地方。‘远’就是我不能用我的双脚很快走到的地方；那个出口是‘远’的，尽管我叫来火车时在38 秒内就可以到达那里。人就是衡量的尺度。那就是我所上的第一课。人的两脚是衡量距离的尺度，两手是衡量所有权的尺度，身体是衡量一切可爱的、称心如意的和强而有力的东西的尺度。随后我更进一步：就是那时我第一次打电话给您，可是您不肯来。

“这个城，正像您所知道的那样，是建在地球表面下的深处的，只有些出口突了出来。在房间外面的月台上踱来踱去一阵以后，我乘着升降机到了另一个月台，也在那里踱来踱去，我就这样来回在每个月台上做，直到我到了最高的那个月台，在那个月台上方，就是地面了。所有这些月台都是丝毫不差地一模一样，通过走动于这些月台间，我所有的收获就是发展了我的空间感和我的肌肉。我想，我应当对这一点感到满意——这可不是一件小事——不过在我走着和深思的时候，我偶然想到，我们的这些城市原是在人们还呼吸着外界空气的那些岁月里修建的，而且还有供工人用的空气调节筒。我只能想到这些空气调节筒，却想不出什么别的东西。它们是不是由于大机器近来改进的一切食品管筒、医药管筒和音乐管筒而毁掉了呢？是不是它们的遗迹还保留着？有一件事是肯定的。如果我会在什么地方碰到这些遗迹的话，那就必然是在铁路隧道的最高层。因为在其他各处，整个空间都被占满了。

“我现在把我的事情讲得很快，但您不要认为我过去就不是个懦夫，也不要认为您的回答从来没有使我感到意气消沉。这可不是一件普普通通的事，它是不合大机器的规定的。沿着铁路隧道走不是光明正大的事。我倒不怕我可能踩在一条活轨上就此丧命。我怕的是那更为捉摸不定的什么事——在做着大机器所不考虑做的事。于是我对自己说：‘人是尺度’，于是我照常走去，经过多次探视，我找到了一个出口。

“当然，那些隧道是照得通明的。样样东西都是亮堂堂的，这一切都是人工制造的；几乎没有光明照不到的地方。所以，每当我看到那些瓦片中间的一条黑隙的时候，我便知道那是一个例外，于是我大为高兴起来。我把胳膊放进去——最初我一点儿也放不进去——后来在狂喜中，我不停地摆动我的胳膊，我摇松了另一片瓦，我把头钻进去，向黑暗里喊着‘我要来了，我现在就要来了’。我的喊声回荡在没有尽头的通道里，我似乎听到那些已经死去的工人的幽灵，他们每天晚上回到星光下，回到他们的妻子身边，世世代代一切曾经住在露天里的那些人，都在回答我的呼声，喊着：‘你现在就来，你就来吧。’”