第16-18章（第4/8页）

这就是尼克·安德罗斯在不到24小时内如何从一个硕尤监狱犯人摇身一变成为硕尤的司法助理。正当他准备去司法官办公室时，贝克来到了楼下的大厅里，他穿着一件磨损的浴衣看上去像一个庞然大物和幽灵。让人看见这身打扮他似乎很不好意思。

他说：“我不想穿，可说不过她。如果不是我感到身体不舒服，我也不会穿的。圣诞节的头两天，我的胸很闷而且烧得厉害。身体太虚弱了。”

尼克同情地点点头。

“助理的事让我很为难。布拉德利和他妻子在孩子死后去了小罗克。婴儿猝死症。多么可怕的事情。我不能责怪他们的离去。”

尼克指着自己的胸膛并用拇指和食指画了一个圈。

“当然，你会好的。你只是进行正常照看，听见了吗？在我桌子的第三个抽屉里有一把0.45口径手枪，但是你不要动它。钥匙也别带回去。明白吗？”

尼克点点头。

“如果你回去，离他们远点。如果他们中有任何人想装病，你千万不要上当。这是世界上最惯用的伎俩。如果他们中有人得病了，索姆斯医生可以在上午很方便地给他们看玻那时我会到场的。”

尼克从口袋里掏出便笺纸写道：“我感激你信任我。谢谢你把他们关起来并感谢你给我的工作。”

贝克仔细地读了这张纸条。“小伙子，你是与众不同的。你从哪来？你怎么能这样自己出来呢？”

“说起来话长，”尼克草草写道，“如果你感兴趣，今晚我就把来龙去脉给你写一下。”

“写吧，”贝克说，“我想你知道我已经把你的名字报上去了。”

尼克点点头。这是例行公事。但他是清白的。

“我让珍妮到公路边上叫辆车。那些家伙如果吃不上晚饭会投诉警察残忍的。”

尼克写道：“让珍妮告诉开车的人把车直接开进来。要不，他敲门我听不见。”

“好吧。”贝克犹豫了很长一会儿，“你把床放在角落里，床很硬，但却干净，尼克，你要记住处处小心。如果有麻烦的话，你是喊不出救命的。”

尼克点点头并写道：“我能照顾自己。”

“是的，我相信你能。不过，我会从镇上弄个人来，如果我认为他们有人会……”这时珍妮进来把他的话打断了。

“你还在跟这个可怜的家伙唠叨啥？你现在就让他走吧，要不，我那傻兄弟转回来会把所有犯人都放跑的。”

贝克淡淡地一笑说：“我想，现在，他应该在田纳西州了。”他长吁了一口气，使劲地咳嗽，咳出许多痰来。“我认为我该上楼去躺下了，珍妮。”

她说：“我给你弄点阿斯匹林，让你退退烧。”

她一边陪着丈夫上楼，一边扭过头来看了看尼克。“很高兴见到你，尼克。不管情况如何，你都要照他说的那样小心处事。”

尼克向她鞠了个躬，而她行了半个屈膝礼。他认为他看见了在她那双眼里闪动的泪花。

大概在尼克回到监狱后半小时，一个满脸丘疹、十分好奇的小伙子，身上穿着脏兮兮的服务生上衣，端来3盘晚饭。尼克示意这位服务生把盘子放在床上，尼克草草写道：“付钱了吗？”

这位服务生像大学新生一样专心致志地看着这一行字，同这个怪人打着交道。“当然付了，”他说，“谢里夫办公室记着账呢。喂，你不能讲话吗？”

尼克点了点头。

这位服务生骂了一句“他妈的”，然后匆匆忙忙地离开了，好像有鬼抓他似的。

尼克一次端一盘，用条帚把把每个盘子顺着牢房门底下的槽捅进去。

他及时地往里望一望，便招来迈克·奇尔德雷斯的骂声，“你他妈的狗杂种。”尼克笑了笑，伸出中指回骂了一句。

奇尔德雷斯不满地咧嘴一笑说：“臭哑巴，我要让你倒霉。等我出去了，看我不……。”尼克转身走开，把剩下人的盘子丢下不管了。

他回到办公室，坐在贝克的椅子上，从记录本中间扯出几页便笺，坐在那里想了一会，然后在开头写道：

尼克·安德罗斯简历

他停住笔，笑了一下。他曾到过一些有趣的地方，可他在梦里从未料到他会做为司法助理坐在司法官的办公室内，负责管理那3位曾打过他的人，并且在撰写他的人生故事。一会儿，他又开始写道：

我于1968年11月14日出生在内布拉斯加州的卡斯林。我的父亲是一个比较富裕的农场主。他和我的母亲总是节衣缩食，他们拥有3家银行。我母亲怀我6个月时，我父亲带她去镇里看医生。卡车的连接杆开了，他们掉进了沟里。我的爸爸得了心脏病去世了。

不管怎样，3个月后，妈妈生下了我，我一生下来就是现在这个样子。失去丈夫，这对妈妈肯定又是一次沉重的打击。

她操持着这个农场，直到1973年，把它输给了那些“大的农场主”，她总是这样称呼他们的。她没有家，只好给在艾奥瓦州大斯普林的朋友写信。其中一个朋友给她找了一份面包房的工作。我们在那儿住到1977年，那年发生了一次车祸夺去了她的生命。当时她下班回家，过马路时，一位骑摩托车的男人撞上了她。这不怪他，只怪他运气不好，刹车失灵。他没有加速或干别的事。浸礼会为我母亲举办了慈善的葬礼。同样是这家仁慈的浸礼会把我送到了莫伊内什的基督孤儿院。这是各教会一起出资支援建起的地方，那就是我学会读书和写字的地方……

他停住笔。他的手写得太多了，有点痛，但这不是理由。当他再次重温所有这一切时，他感到不自在，有些激动，不舒服。他回到监狱住处查看了一下。奇尔德雷斯和沃纳已睡着，文斯·霍根在栏杆边上站着，抽着烟望着走廊对面那间空荡荡的牢房，如果雷·布思跑得不快的话，今天晚上他将在那里过夜。霍根看上去好像是一直在哭，让尼克不由地产生一种恻隐之心。孩提时，他在电影里学会了一个单词，那就是“禁闭”。这是一个对尼克来说始终带有荒诞离奇联想的单词，一种在脑海中回荡，铿锵作响的可怕的字眼，一个铭刻着各种不同恐惧的字眼。它一直禁闭他的整个一生。

他坐下来，又念了一遍他写的最后一句。那就是我学会读书和写字的地方。其实事情并非如此。他生活在一片无声的世界里。书写是代号，讲话是嘴唇的活动、牙齿的起落、舌头的舞动。他的母亲曾教他读唇语，教他如何用张牙舞瓜的、笨拙的字母拼写他的名字。她说，这就是你的名字。尼克，这就是你。不过，她说的这些当然是听不见的，也是没有含义的。最初的联系是她敲敲纸张，然后再敲敲他的胸膛。作为聋哑人最糟糕的事情不是生活在无声电影的世界里，最糟糕的事情是不知道事物的名称。直到4岁他才真正地开始明白名称的概念。到了6岁，他知道了高大绿色的东西叫做“树”。他渴望了解一切，但没有人想起告诉他，他也无法去问，他受到了“禁闭”。