十三

水漂儿

Skipping Stones

伯根·毕晓普本想成为艺术家。

他说在他七岁那年，父母就迫不及待地给他买来了铅笔、纸、炭笔、水彩、油彩、画布、调色板、大大小小的上好画刷，又为他请了一位家庭教师，一周上门来教他一次。总之，凡是钱能买到的，他一样不缺。

老师很精明，通晓事理，知道一个人要是指望靠教有钱人家的孩子谋生，就得学会见人说人话，见鬼说鬼话，所以“这孩子有天分”这句话他从不离口。但这回，他说的是真心话。吊诡的是，他已经忘了怎么让这句话表达它原来的意思了。

“这孩子有天分！”他郑重其事地说，“这孩子有天分！”

“谁说他没天分来着。”听老师赞不绝口，孩子的母亲不觉有些意外。父亲没吱声，他只是想不明白，老师不吝夸奖莫非是以为能因此多拿奖金。

“这孩子有天分，是可造之才，绝对是可造之才。”老师（又）赞不绝口。伯根妈妈听腻了夸奖，最后说，“小伙子，他有没有天分，我们家并不在乎。他可以留着它。你下星期二再来吧，谢谢。”

虽说父母不闻不问，伯根却劲头十足地学起了画画。没多久，他的画技大长，从同龄人中脱颖而出。

伯根性格随和，又有正义感。在格罗夫星球上，跟他同班的许多孩子都养成了让仆人代为受罚的恶习。可话说回来，虽说不再兴有难同当这一套，但一个人总得找个人撒气。（与主人年纪相仿的）仆从们自小就学到了教训，如果辩解，他们将吃到更大的苦头，还不如老老实实替小主人受罚。

但伯根为人正派。他不爱与人争吵，他的仆人达尔·沃尔斯从没受过责备，也没挨过打。由于他善待仆人，当达尔吞吞吐吐地提出也想学画的时候，伯根当即就让他和自己一块儿学，并分享自己的文具。

一次教两个孩子，老师倒无所谓——达尔听话、安分，从不问东问西。但他对如何增加收入已经过于本能了，不能不向伯根的父亲提出，由于比原先多教了一个学生，（按老规矩）应该增加一份薪水。

“达尔，你有没有占用老师的时间？”洛根·毕晓普问儿子的仆人。

达尔吓得不敢吭声。伯根替他答道，“让达尔一块儿学画是我的主意，并不会多花老师一分钟时间。”

“这位老师缠着我多要一份学费。你得明白钱的价值，伯根。要么你一个人上课，要么就干脆别学。”

说是这么说，但伯根还是逼迫老师允许达尔旁听，只看，不出声。（“否则我就撵你走，让你在这座城市、这座星球都混不下去！”）上课期间，达尔自始至终不在纸上动一笔。

九岁那年，伯根画腻了画，打发走了老师。他这回爱上了骑马，大多数同龄孩子几年前就骑上了；这一回，伯根硬是缠着父亲买了两匹马，所以达尔能和他一块儿骑了。

提起童年，人们会不假思索地想到天真烂漫和无忧无虑。当然也有挫折，有时候，达尔说东，伯根偏说西；但那种偶尔发生的小花絮被卷入记忆的浪花里，转眼就消失无踪了。每次他们都骑着马跑出老远（可惜往哪儿都跑不出父亲的领地），当天又回到了家。

伯根能一连好几个小时忘记自己的身份，达尔也不是卖身的奴仆，他们交上了朋友。他们一块儿把滚烫的蜡倒在楼梯上，那次险些没把伯根的妹妹给摔死——伯根坦然地把罪过一股脑儿地揽到了自己身上，因为他最多被罚不许出门，而要是达尔给逮住可要遭一顿好打，跟着被扫地出门了。他们一块儿藏在灌木丛里，偷看一对一丝不挂的情侣，在悬崖边石子路上，骑在马背上做爱——一想到这是伯根的父母关起门来做的事，他们连着好些天都觉得不可思议。见到庄园里的小水坑，不管有没有危险，跳下去就游；逮着一个背人的地方就放火。两个人你救过我，我救过你，都想不起是谁闯的祸。

伯根十四岁的时候，才又想起小时候学过画这回事。一位来访的叔叔说：“这是伯根吧，就是那个学画的孩子。”

“他学画不过是小孩子一时兴起罢了。”伯根的母亲说，“早就不玩了。”

伯根不敢冲妈妈发脾气。但到了十四岁这个年纪，男孩子能心平气和地听进“小孩子”三个字的寥寥无几。他立即接口说，“是吗，妈妈？那为什么我还在画呢？”

“哪儿呢？”她问，一时不敢相信。

“我房间里。”

“那就让我一饱眼福，看看你的大作呗，我们的小艺术家。”一个“小”字听着就让人气不打一处来。

“我烧了。它们代表不了我的水平。”

听到这儿，妈妈和叔叔哄然大笑。伯根转身咚咚咚地跑回自己的房间，达尔影子似的跟在他身后。

“见鬼，怎么不见了！”他翻箱倒柜地找着画具，满腔恼火地说。

达尔清了清嗓子。“伯根勋爵，”他说（当伯根年满十二岁时，凡是他或他父亲雇的人一律都要称他勋爵），“我以为你用不着，所以把它们都拿去了。”

伯根一愣，转过身，“我的确不用了，可也没听说你在用来着。”

“对不起，勋爵。老师在的时候我没什么机会，但打那以来，我一直在用。”

“都用完了？”

“还多着呢。纸不多了，但画布多着呢。我这就去拿来。”

他来回跑了两趟，取来了画笔颜料，送进大厅。他刻意走的后楼梯，免得被伯根的父母看见。把画笔颜料都拿回来后，达尔说，“我以为你不介意呢。”

伯根有点为难，“我是不介意。但那老太婆老把我当个毛孩子，我要重新学画。真搞不明白我当初为什么就不画了。我一直立志要当艺术家来着。”

他在窗前支起画架，窗外是一方院子，院里点缀着一株株婆娑的格罗夫马鞭树。高达五十米的马鞭树直插云霄——一场暴风雨后，它们全会被吹倒在地，所以草原上的农场主们无不提心吊胆，担心哪棵马鞭树倒下来压垮了自己的房子。伯根先上了一层蓝和绿的底色，达尔在一旁瞧着。伯根一时不知如何下笔，但很快来了灵感，就算多年没碰画笔也难不倒他。他的眼光更加严谨，色彩更加深厚，可惜，他还是——一个外行。

“让布满云朵的天空多一点点品红色，兴许会更好。”达尔指出。

伯根转身，冷冷地说：“我不是还没画完天空吗？”

“是我多嘴。”

伯根转身又接着画。一切顺利，只可惜马鞭树怎么瞧怎么不顺眼。始终灰蒙蒙的一片，根本不像那么回事儿。他想把树画成弯的，又显得别别扭扭，过于夸张。画到最后，他爆了句粗口，索性一把将画笔扔出了窗外，跳起身，愤然作罢。