第1章
凌城，位于中国某省的西部，是一个坐落在边境线上的小城。人口不算多，但来源混乱，除了本地的常住人口外，城里时不时还会出现一些东南亚来的偷渡客，鱼龙混杂，泥沙俱下，治安状况常年不佳。
天黑后尽快回家，不在某些街区逗留，是当地人的规矩。
夜幕低垂下来，晚上八点半，一道下课铃声蓦然拉响，终于将死气沉沉的校园唤醒。
门卫室的保安大爷打了个哈欠，从漆面斑驳的木桌上端起保温杯，往嘴里灌了口浓茶。然后便趿拉着拖鞋，慢悠悠地过去打开校门。
几分钟后，一众准高三学生犹如脱缰野马般从教学楼里冲出来。
“周末我爸要带我过口岸。”
“哇？你去边管局办通行证了？”
“对啊。”
“喂！我的化学练习册！”
“反正你也写完了，借我抄一下，明早就还你！”
“我不！还我！”
“哎呀，干嘛这么小气……”
……
周围吵吵闹闹人声喧哗。
许芳菲背着白色书包安静地走出校门，侧过身，小心翼翼躲开几个追逐打闹的同学，自觉给他们让出一条路。
“许芳菲！”忽的，背后传来一道女声。
许芳菲闻声回过头，瞧见夜色中走来一道纤细苗条的身影。近了，看清是她们班的班主任杨曦。
杨曦说：“许芳菲，你平时放学都是和杨露一起走，她这几天请病假，你一个人行不行？要不要我找一个男同学送你？”
“不用了，杨老师。”许芳菲摆摆手，朝老师露出一个笑，“我家离学校只有一公里不到，不用麻烦其它人的。”
之前没发现，这么近的距离之下，杨曦这才注意到少女肩上的书包带虽然很干净，但因太过陈旧，已经滑丝脱线。
看着女孩乖顺恬静的脸庞，杨曦在心里叹了口气。
许芳菲是个读书的好苗子，头脑聪明，学习能力强，各科老师都对她赞不绝口。而凌城中学并不是什么好学校，师资生源全都非常一般，这么一棵好苗子插在这样一片贫瘠的土壤里，杨曦为人师表，自然有些惋惜。
在外面稍闯出了点名堂的家长，几乎无一例外，都选择带孩子逃离这座混乱落后的边境小城。
而留下来的孩子，若非留守，即是家庭条件太过艰苦。
杨曦知道，许芳菲属于后者。
这孩子的父亲早年因病去世，家中只剩下妈妈和半瘫痪的外公。许母乔慧兰在凌城的丧事一条街租了个铺子卖纸钱，那家小铺就是许芳菲一家所有的收入来源。
思索着，杨曦看许芳菲的眼神添了一丝遗憾和同情。她说道：“好吧，那你注意安全。”
“谢谢老师。老师再见。”
和班主任道完别，许芳菲转身离去，纤细身影很快便消失进夜色。
*
时值盛夏，灼热的气浪编织成一个巨大的蒸笼，炙烤着这座小城市。
许芳菲的家住在喜旺街。
这条街蛮有意思，起了个欢天喜地的名，却是凌城出了名的贫民窟。
街道狭窄，两旁全是修建于六七十年代的老破小。电线桩子支得高而斜，凌乱的电线横七竖八交织在半空中，活活将这片天空切割成支离破碎的好几块。空气里充斥着各式各样的声音，大人的打骂声，小孩子撕心裂肺的哭声，和年轻男女扯着破锣嗓子的争吵声。
就着马路牙子朝两头看，道路两旁的宣传栏上贴着好几条“创文明树新风”的大红标语，已经脱胶，半黏半落地搭在那儿，风一吹，飘飘摇摇，便成了喜旺街上最鲜艳明亮的一抹颜色。
许芳菲在这里生活了十几年，这条街的一草一木、一砖一瓦，以及各种声音，她都很熟悉。
耳边嘈杂喧嚷，许芳菲习以为常。她捏着书包背带，在脑海中回忆了一下还没写完的各科作业：语文还剩半张卷子，数学还有三页练习册，物理还有四道大题，英语还差一篇作文。
先把语文和英语写完，然后是数学……
唔还是先物理吧。
今天的数学题好像很难的样子，就放在最后认真做。
许芳菲握拳，在心里给自己打了打气，在经过一个小水坑时左行绕开，步子一转，进了喜旺街9号院，径直朝三栋二单元的门洞走去。
老小区就是这样，什么都旧旧的，充满了一种破败的年代感。
三栋二单元的楼道灯坏了已经将近两个月，乔慧兰找门卫说了几次，让他来修。无奈门卫薪水微薄，理直气壮地推三阻四不办事，这灯也就只好一直坏着。
好在许芳菲熟悉楼道的一切。扶着墙，摸黑上楼也不至于摔跤。
她家住在四楼。
安安静静地爬楼梯。爬啊爬，爬啊爬。
经过三楼时，许芳菲步子稍微慢下来。她眼神微动，眨眨眼，注意到那扇向来黑咕隆咚的老式防盗门，门缝里竟透出来丝丝亮光。
是那种白炽灯的光，惨淡又冰凉。
看来是有人搬进去了。
许芳菲抬起脑袋，望了眼防盗门的上端：斑驳的老墙上贴着一个深蓝底色的旧门牌，数字是白色，3206。
许芳菲没多想，很快便收回视线离去。
回到家，乔慧兰照例在给半瘫痪的外公做按摩。听见开门声，乔慧兰稍稍抬高音量，说道：“菲菲，饭菜在锅里，你自己热一下。”
许芳菲在门口换好鞋，先放下书包跟外公妈妈打了招呼，接着便走进厨房。揭开锅盖一看，一个瓷盘子里装着几大块红烧排骨和番茄炒蛋，米饭足足有她两个拳头那么多。
许芳菲拧了拧燃气灶，接触不良，第一次没拧开，第二次才把火打燃。
饭菜热好的同时，乔慧兰也揉着腰从外公的卧室里出来了。
许芳菲转过头，注意到乔慧兰的动作，微皱起眉：“妈，你腰疼又犯了？”
“今天有点累，歇会儿就好。”
“晚点我给你按按。”
“不用。”乔慧兰摆摆手，用干净抹布包住滚烫的盘子飞快从锅里取出，端到桌上，“你先吃，看够不够，不够冰箱里还有。”
“够了，我应该吃不完。”许芳菲拿起筷子坐下开吃。她悄悄把排骨拨开，夹起一块番茄，忽然想起什么，随口道：“对了妈妈，我们楼下是有人搬来了吗？”
乔慧兰想了下，说：“三楼6号？好像是吧。”
许芳菲又问：“搬来的是年轻人吗？”
乔慧兰：“不知道，还没看见过。你问这做什么？”
“没什么。”
许芳菲埋头吃饭，只在心里小声嘀咕：希望搬来的是个年轻人吧，最好还是个会修电灯的男孩子。这样，她妈妈收铺晚的时候就不用打手电筒了。
匆匆吃完米饭，许芳菲放下碗筷回房间写作业。