第266章 成名后的副作用

八十年后的海宁, 成为世界性的经济、金融、贸易、科技中心。中央商务区鳞次栉比的大楼,熙来攘往的城市中心地带,坐落着从前清保存至今的老洋房。

秦州路整个老洋房一条街, 不再是豪商富贾的都市桃源,觥筹交错、衣香鬓影的高尚宴会, 民国的倜傥公子和娇贵名媛, 早已化为时代的云烟。

而一些叱咤风云的历史人物, 给时代印下的深刻痕迹, 却一定是历久弥新的。

年初以来, 风闻要拍杜珍卿先生传记,此番不同于历次的人生断落式呈现,杜先生作为享誉世界的名人, 新剧将对其传奇人生作全景式的呈现。

此事有个关键的契机,是杜先生后人陆老写了本《杜珍卿传》翔实地记述先生跌宕起伏的一生。这部传记一问世就引起强烈反响。教育出版社也找到陆老,希望把这本传记作为中学生必读书目。影视编剧、导演、制作人络绎登门, 表示想拍摄杜先生的故事。

时光淹没了许多历史的真相, 见惯光怪陆离生活的现代人, 被大剧开拍的热烈氛围感染,扎堆来瞻仰海宁地标式名人故居——谢公馆, 试图从中窥见历史人物的真貌。

最近来谢公馆的游客太多, 总能见游客在外面排成长龙,谢公馆工作人员也走出来, 给人们讲解谢公馆主人的故事:

“谢公馆的先代主人们, 在上世纪二十年代末, 把谢公馆经营成海宁第一名门。为什么是谢公馆脱颖而出呢?谢家祖辈从清末开始, 就有开明致善、积极进取的家风, 在家乡他们就救济贫苦, 到城市就拼搏事业。谢女士浸淫着这种家风,离婚后毅然后渡学医,可谓是当时新女性的楷模……

“谢如松夫妇和他的儿女们,在上世纪二十年代末,就已在商业、金融、医疗、慈善、文化、教育等领域崭露头角,成为海宁数一数的名流人家。但要说谢公馆闻名全国,稳占海宁第一名门之地位,还要从杜先生的成名开始。

“当时杜先生被姜耀祖污蔑,说《葫芦七子》是他人捉刀,杜先生与他公开对决,此事一直当时报刊大肆报道,是一个世纪里津津乐道的传奇。杜先生由此一炮而红,她的名字家喻户晓,她的事迹广为传播。

“各种小说、戏剧、影视剧等,只要涉及到那一个年代,小孩子启蒙娱乐、少年人升学念书、知识分子看书读报、老百姓看戏听书,有品味的人赏话剧、观名画,几乎都看到杜先生的身影……”

谢公馆的工作人员还在讲述,排在队伍前面的二十个游客,被其他工作人员带进谢公馆。谢公馆经过很多历史风霜,竟还能保持旧时代的风貌,叫游客们忍不住驻足赞叹。

穿过谢公馆前面的庭院,工作人员推开主楼的前门。室内幽暗沉寂的冷光,瞬间把深沉庄穆的历史重量,沉甸甸地压到人们的心里,让人不由肃然起敬、屏气凝神。进门就是一个大宴会厅。

一个名垂青史的名流巨族,他们的生活场景忽在眼前,好像有有激荡心灵的影像声音,霎时攫住人的注意和精神。

客厅的北端有一幅横屏,上面写着“青骢骏骑驰千里,谢家宝树生庭阶”。讲解员介绍说:“这是杜珍卿先生手书。”大家都惊奇地赞叹,说杜先生的字有力道,不像是女书法家的手笔。

有人抚摸那架黑色三角大钢琴,询问旁边的工作人员:

“他们这种名流世家,是不是子弟都会乐器?杜先生也会弹钢琴吗?”讲解员正要张嘴解释。

忽从楼梯口响起脚步声,这里的工作人员都屏息,小声给游客们说:“是陆老先生来了。”大家都翘首期待着,想看杜先生的后代陆老,究竟是如何绝代的风采。

人一出来却叫人大失所望:一个长相特异的老人,拄着阴沉木的龙头拐杖,笃笃笃地缓慢走来。这满脸皱褶的长脸老先生,眼中有深邃的岁月痕迹,他的面容像老鹰一样严厉,但他努力表现得很慈祥:

“这钢琴就还是那一台,谁来也没有动过它。我祖母其实不喜弹琴,我祖父软硬兼施地叫她弹有回长辈们讨论‘自由’,我祖母说写文章较自由,画画也觉得不错,但弹钢琴就不大自由,祖父只是微笑瞅她一眼,她就啥也不说了。祖母对祖父感情深,也愿意听他的话。她虽然不大情愿经常弹琴,别人倒觉得她弹得不错。”

一女小姑娘好奇问陆老:“陆老,有个问题我很好奇。杜先生少年成名,那她也像今天的大明星一样,生活上一点隐私也没有吗?”

陆老先生眼睛亮亮的,那满脸皱褶挺吓人的老脸,被表情映照得稍微慈和些:

“我祖母虽是少年成名,其实她走在大街上,能认出她的没几个。她从不叫记者拍到她的脸。她跟姜耀祖公开比试后,不少记者闲人守在谢公馆,她跟亲友中的女孩商量,请她们轮流上谢公馆住住,进进出出那么多同龄女孩,记者就分不清哪一个是她,把记者调理得晕头转向。后来在公开场合露面,她也鲜少介绍她的本名……”

陆老的讲解叫人恍然大悟。有的游客看谢公馆的照片,虽然早有准备还是被这家族惊艳到,黑白照片也掩不住的颜值暴击。很多照片从未流出去过,大家都是头一回看见。

一个男生惊艳指着某照片,问这个少女是杜先生吗?工作人员说“不是”,是谢女士膝下的四小姐,是谢公馆三姊妹最漂亮的一个,也是婚事最坎坷的一个。

陆老也走到照片陈列区,给游客解释照片的由来:“这是我祖父母订婚照,这是二姑奶奶结婚时照的,这是在花山游玩照的,这是在江州游玩照的……”

大家看得神往赞叹,这一家的俊男靓女,能把当代明星甩出十条街,黑白照片比任何写真都漂亮,所谓“金童玉女”“天造地设”,真配得上这些既往的名流男女。

一个小姑娘看着陆老先生,按照从网上查出的资料,这陆老先生尚未到花甲之岁,看着却像耄耋老人一样。而且他长得这一幅苦瓜板僵脸,好像僵尸片里蹦蹦跳的老僵尸。小姑娘低头瞅他先人的照片,眼睛瞅瞎都找不出跟他像的。这陆老难不成是抱养的?

小姑娘在心里犯嘀咕,陆老的四白眼猛瞪过来,像被老僵尸死亡视线锁住,小姑娘忙缩下脑袋,心脏都被吓得骤停了。

有个男生比小姑娘勇敢,问出了大家的共同心声:

“陆老先生,您祖父母,呃,是那时代有名的俊男靓女,您除了您的父母外,您,您是更像祖父,还是更像祖母呢?”

陆老摸一把红润的丑脸,遗憾地追忆着:“自然都会像一些,不过,我还听祖父母说过,我最像祖母那边的太爷爷。”