第28章

感恩节到了，爸爸帮我清理好火鸡，就出门去接外婆了，她住在离我家一小时车程的一个退休老人社区，那儿住着好多韩裔老奶奶。爸爸的妈妈，我们的奶奶，要跟她男朋友的家人过感恩节。我没有意见，因为她对我们家的食物肯定没好话。

我发明了一道青豆配橘子皮和莳萝的菜，我是真诚地想做道爵士又有创意的菜。我提名凯蒂做我的试尝师，她吃了一口青豆，说味道像橘子腌菜。“我们不能直接吃青豆砂锅菜，配罐头炸洋葱圈吗？”凯蒂问道。她在给放火鸡的盘子垫剪各种颜色的羽毛。

“因为我想要爵士一些，有创意一些。”我说着，把一罐肉汁倒进汤锅里。

凯蒂怀疑地说：“好吧，那我们还吃不吃花椰菜砂锅菜了？那个大家会吃的。”

“你看到厨房里有花椰菜了吗？”我问道，“没有，这顿饭的绿色蔬菜就是青豆了。”

“那土豆泥呢？我们还有土豆泥吃吧？”

土豆泥！我惊了一跳，去检查壁橱——我忘记买土豆了。我有牛奶、黄油，甚至还买了玛格特总放在土豆泥上面的小葱。但是我忘记买土豆了。“给爸爸打电话，让他回家路上买点育空金土豆。”我说着，关上了壁橱门。

“我不敢相信你居然忘了买土豆。”凯蒂说着摇了摇头。

我瞪了她一眼：“你好好做你的盘子垫就行了。”

“不，因为我如果没问土豆泥，整顿饭就都毁了，所以你应该感谢我。”

凯蒂站起来，去给爸爸打电话，我喊道：“顺便，你做的火鸡图案不像火鸡，更像是全国广播公司的孔雀标志！”

凯蒂没有被影响到，我又吃了一口青豆，味道确实像橘子腌菜。

***

后来发现，我把火鸡烤反了。而且，凯蒂不停跟我说什么沙门氏菌，因为她在科学课上看了一个视频，于是我最后烤得太久了。土豆泥做得还不错，但是里面有些部分结块了，因为我煮土豆的时候太着急了。

我们围着餐桌坐下，凯蒂的盘子垫确实增添了几分节日气氛。外婆在吃一整堆青豆，我得意扬扬地看了凯蒂一眼：看到没？还是有人喜欢的。

妈妈去世后，外婆搬过来跟我们住了一小段时间，照顾我们。我们甚至谈了她要不要留下——她觉得爸爸一个人应付不过来。

“那么，丹尼。”外婆开始说。

凯蒂跟我隔着桌子对视，因为我们知道她要说什么。

“你最近有没有对象啊？有约会吗？”

爸爸红了脸：“嗯……没怎么约。我的工作很忙……”

外婆咂咂嘴，说：“男人一个人不行，丹尼。”

“我有女儿们陪我啊。”爸爸说，尽量显得快活些，而不是紧张得不行。

外婆冷冷地瞪着他：“我不是那个意思。”

我们洗完碗之后，外婆问我：“拉拉·琴，你爸要是有女朋友，你会介意吗？”

玛格特和我这些年已经深度讨论过这个话题很多次了，大部分时候是在漆黑的深夜里。爸爸要是一定得谈恋爱，我们想让他跟怎样的女人在一起呢？有幽默感、善良……就那些好的品质，还得在面对凯蒂时足够坚定，但又不能对她太严格，摧毁了她身上所有的特别之处。但同时，这个人还不能试图取代妈妈，这是玛格特最坚持的一点。凯蒂需要一个妈妈，但是我们已经足够大了，不需要妈妈的宠溺，她这样说。

我们三个人中，玛格特肯定是最挑剔的，她对妈妈的记忆非常忠诚。我不是说我就不是那样，只是这些年里，有时候我也会觉得，有个人照料我们挺好的。一个年长的女性，她会知道一些事，比如怎样用腮红，怎样靠调情免于被开超速罚单，这种将来会用得到的事。但是这一直没有发生。爸爸有过一些约会，但是他还从没有过稳定的女友，可以带回家来的那种。一直以来，我都觉得这种情况让人宽慰，但是我越来越大，不停地想：我也快离开了，只剩下凯蒂跟爸爸，然后就只剩爸爸一个人了。我不想让他一个人。

“不。”我说，“我一点也不会介意。”

外婆赞赏地看看我。“好孩子。”她说。我感觉暖暖的，很舒服，好像从前睡不着觉的时候妈妈给我端来一杯晚安茶之后的感觉。后来爸爸给我泡过几次晚安茶，但是跟妈妈的不一样，我一直不忍心告诉他。

***

圣诞节曲奇策划从十二月一日开始。我们把妈妈的旧食谱和烹饪杂志拿出来，摊开在客厅地板上，放上查理·布朗的圣诞节专辑。我们家里，十二月一日之前都不准放圣诞节音乐。我不记得这是谁立下的规矩，但是我们都遵守着。凯蒂列了一份清单，写着我们肯定要做的曲奇，还有可能要做的曲奇。有几种是每年必做的：爸爸最爱的是核桃弯月，这个肯定得做；糖曲奇是最基本的，肯定得做。思尼克涂鸦曲奇是凯蒂的，玛格特的是糖蜜曲奇，我的则是女牛仔曲奇，白巧克力蔓越莓是乔什的最爱。不过我觉得今年要换换口味，做些不一样的曲奇。不是完全翻新，但至少要换几种。

皮特也在，他放学后来我家复习化学，现在已经过了好几个小时，他还在。他和凯蒂在客厅里浏览烹饪书。爸爸在厨房里，听着电台新闻，做明天的午餐。

“拜托，别再做火鸡三明治了！”我喊道。

皮特戳戳我的袜子，用口型说：“宠坏了。”然后他指指我和凯蒂，冲我们俩摆手指。

“随你啦。你妈妈每天都给你做午餐，所以你闭嘴吧。”我小声说。

爸爸喊着回答我：“嘿，我也吃够剩饭了，但是我们拿它怎么办啊？扔掉吗？”

凯蒂和我对视。“也只能扔掉了吧。”我说。爸爸很在意浪费食物。我在想，如果今晚偷偷溜到厨房把剩饭扔掉，他会不会发现？他可能会发现的。

“我们要是有只狗的话，”凯蒂大声插话说，“就不会有剩饭了。”她冲我眨眨眼。

“你想要什么样的狗？”皮特问她。

“别让她太期待了。”我告诉他。但他挥挥手，没有理会我。

凯蒂马上说：“秋田犬，红色毛、圆尾巴。或者一只德国牧羊犬，我可以把它训练成导盲犬。”

“但你又不是盲人。”皮特说。

“我将来说不定会变成盲人。”

皮特笑着摇摇头。他又戳了戳我，用充满敬佩的语气说：“真是没法跟这孩子讲理。”

“基本上是无用功。”我同意道。我举起一本杂志给凯蒂看：“你觉得怎么样？奶昔曲奇？”凯蒂把这个写在了“可能”的清单里。

“嘿，这种呢？”皮特把一本烹饪书放在我腿上，打开的一页是水果蛋糕曲奇食谱。我干呕了一下：“你开什么玩笑？你是开玩笑的吧？水果蛋糕曲奇？太恶心了！”