第1章 楔子
==============
今天是周念二十二岁的生日。
没有蛋糕，没有礼物，只有满满的舟车劳顿。
老式绿皮火车用了38个小时，把周念从一个南方小镇带到京佛这座繁华都市。
周念被人群挟裹着走出车厢，耳边回响着铁轨的撞击声，哪怕她的双脚已经在地上踩实，但晕眩感依旧没有减缓。
外面是红火烈日的天，地面被烤得直冒蟹壳青的烟。
冉银将周念拉进遮阳棚里，把行李箱留在她脚边：“你嘴巴都干出血了，我去买瓶水，你在这看着东西。”
周念静静站着，苍白的唇裂出血缝子。
冉银掏出手机拨出电话：“你好，京佛精神卫生中心吗？”
“……”
“诶对，我是周念妈妈。我给周念挂的是王医生的号，我们现在已经到京佛了。”
冉银讲着电话走远了。
周念站在原处，目光远放，看见马路对面的高楼大厦比比皆是，光景和花楹镇完全不同。
花楹镇没有这样仰得脖子酸才能看到顶的高楼，只有白墙黛瓦，梅雨季湿漉漉的青石板路，烟火人间里的茶馆戏台。
高楼上的幕墙屏正在播放着一条奢侈品广告。
周念仰着头，目光刚好落到屏幕上。
周念看清屏幕上的那张人脸时，呼吸一滞，耳边又传来一声重重的铁轨撞击声。
她看见光鲜亮丽的广告背景里，是男人过分优越的一张脸。
短寸，极度分明的黑眸，下颌角折出凌厉线条。
他对着镜头展示腕上的高奢手表，骨节修长，冷白色的皮肤纹理下显出淡青色血管和微鼓青筋。
周念喉咙发紧，仰着的脖子也在发酸。
镜头拉近，男人俊脸在屏幕上寸寸放大，显出黑眸至清的冷。
辨识度极高的单眼皮，无褶无痕的却衍出漫漫深邃。
周念就这么遥遥与他对视，所隔的不止一扇屏幕，更是隔着万水千山。
就这样看上良久。
眼前的人群换了一波又一波。
周念黯然地收回视线，垂下眼深深呼吸着，强迫自己镇定情绪。
再度抬眼时，她的瞳孔瞬间被固定。
被固定在一个背影上。
往来不息的人流里，在一个挑贩旁边，背对周念站着的男人背影清瘦，肩骨宽，腿很长。
他留着利落的黑色短寸，能清晰看见发顶上有个反方向的旋儿。
四周所有的声音都在逐渐变小，就连耳边铁轨撞击的轰鸣声也在变小。
唯有心跳声开始在周念的耳际鼓鸣。
周念旁边的本地大叔胸口挂着一块硬纸壳牌子，牌子写着‘宾馆一晚五十块，有热水空调’的字样，卖力地吆喝着，招揽出站的乘客。
只是周念开始听不清那大叔的吆喝声，越来越听不清。
终于，周念的世界安静了。
周念被本能驱使着迈出脚步，踉跄了一下，撞倒脚边的红色行李箱。
没去管那个摔到地上的行李箱，周念抬脚迈出遮阳棚，置身在灼日烈阳里。
光线好刺眼。
周念觉得眼睛有刺烧感，微微眯眼，而后抬手掩在眉处。
像是在一片灼热的海洋里，行人如鱼，周念穿梭其中，经绕过一条又一条的鱼。
离她的目光所及之处越来越近。
男人的背影就在前方。
周念不太能走得稳，在人群中像是一缕飘着的冷魂，短短一段距离已经耗尽她所有力气。
她的胸线在不平稳地起伏着，呼吸也全然乱掉。
周念停在男人身后。
耳边鼓鸣的心跳声很剧烈，周念喘出一口气，开口时没料到自己的声音颤抖得也很剧烈：
“……鹤遂？”
男人单手插兜，懒懒站着，听见声音后转身。
直接迎上周念的目光。
四目相接，周念正对上男人黑白分明的眼。
在她的世界里，静止在继续。
男人戴着一副黑色口罩，整张脸只有一双眼睛还露在外面。
可就是这双眼睛，周念不会认错。
这辈子都不会认错。
单眼皮，尾端微微上斜，看人时眸光格外冷厉。
周念神情震惊，不敢相信他就这样出现在她眼前。
与此同时，男人身后的高楼幕墙屏上，还播放着那支手表广告。
两张相同的脸孔远近重叠。
如出一辙。
周念被虚幻感笼罩。
分不清这究竟是现实还是梦境？
周念缓缓放下手，任凭毒辣的阳光将她眼睛照得生疼。
顾不得许多。
她只想问，问出那个困住她四年的问题：“那天你为什么没有来？”
男人眸光低垂，看她的目光冷淡疏离，甚至微微皱了下眉。
“嗯？”
给出的反应像是完全听不懂她在说什么。
周念浑身都在不受控制地哆嗦，在这盛阳天里，她颤得像是个冬季里没有衣物可以御寒的落魄人，重复地问：“那天你为什么没有来？”
她在火车站等了整个通宵。
是他说要带她逃走的。
是他亲口说的——
念念，我会带你逃出这个小镇。
男人的眉皱得更厉害，低沉嗓音从黑色口罩里传出：“你说什么？”
周念眼窝一酸，泪水在瞬间夺眶而出。
饶是这样，男人看她的眼神也依旧只有冷淡，可是明明以前……以前的他最舍不得看她哭。
没等周念再开口，不知从什么方向涌来一群人。
有肩膀上扛着摄像机的，有高高举着打光板的，乌泱泱的一片全部麇集围拢。
有个穿白西装的男人把话筒举到周念嘴边，热情地问：“请问这位小姐姐，是怎么在人群中一眼认出鹤遂的？”
周念完全在状况外，却已经置身在镜头拍摄中。
无数双眼睛落在她身上。
白西装向她解释：“这是电影《昼春》户外路演活动，让我们的男主角鹤遂乔装成素人上街，看多长时间会被路人认出来。”
话筒还举在她面前：“小姐姐你能这么快认出鹤遂，一定是粉丝吧？”
周念的眼睛自始至终都看着他，没移开过，平静否认：“我不是他的粉丝。”
气氛一下就变得尴尬。
白西装呵呵笑两声缓解气氛，看了周念一眼，留意到周念眼神不对劲，转而有些犹豫地问鹤遂：“两位是认识吗？”顿了下又提醒，“先把口罩摘掉吧，这天太热。”
鹤遂抬臂，修长食指轻轻勾住口罩的细绳，随意地一挑。
黑色口罩往斜下方摘落。
周围响起年轻女孩的尖叫声，震耳欲聋。
男人脸孔清绝，轮廓线条凌厉流畅，顶着日头的皮肤白得近似发光。
阳光斜照过来。
半明半暗的一张脸，格外英俊。
他随意地将口罩勾在指间，淡扫过周念的脸，漫不经心地说了三个字：“不认识。”