第一章 秋日（第4/6页）
“没错，我本来可以当歌手的，”她自言自语，眼皮渐渐合上，“但最后落空了……”
阿明的手伸向后方，关掉正在烧水的茶壶，开始将茶杯归位。
小茂坐在桌边啃着寿司，直接就着盒子吃了起来，他脸上挂着开心的笑容。
是鲑鱼寿司，这是他最爱吃的。
※
第二天一早醒来的时候，阿明很惊讶地发现，母亲早已外出工作。他并没有把窗帘拉开，好让弟弟妹妹可以继续睡觉。他们昨天很晚才睡，况且，早起也没有事情可做，更没有他们能去的地方。
他走到冰箱前，为自己倒了一杯牛奶。过了一会儿，他才发现桌上的字条。他得高高举起字条，才能在昏暗的灯光下看见内容：
亲爱的阿明：
妈妈要离家一阵子。请好好照顾京子、小茂和小雪。
字条底下放了一个装满钞票的信封袋，阿明用手摊开整把万元钞票。
钱看起来很多，似乎可以用上好一阵子。
他不知道该如何告诉弟弟妹妹，所以起初对他们只字不提。
直到最后，当小茂和小雪在屋里忙着玩游戏时，他走到阳台，京子正在那儿洗衣服。她很喜欢左手亮红色的指甲，还用手指搓掉斑驳的指甲油，想让涂得一团糟的指甲油看起来整齐些。京子的手指头很修长，跟妈妈的一样。她的红色指甲在阳光底下犹如宝石般闪闪发亮。
“我要出去买点东西。”阿明对妹妹说。
“好。”
“哦，还有，”他很快地补上一句，“妈妈这一阵子都不会回来了。”
“为什么？！”
“我猜应该是工作的关系吧。我走啦。”他钻进屋里，关上身后的玻璃门。
附近的便利店卖着所有他们需要的物品：杂货、玩具、一整架的杂志、可以外带的寿司和食物，甚至还有袜子和雨伞。
阿明慢悠悠地在店里闲晃，不慌不忙，最后停在一整架模型玩具前。他们甚至还卖变形金刚里的天火，这是他最喜欢的角色。等到他存到足够的钱，一定要回来买这个模型。
阿明付钱买了东西之后，便在漫画区停下脚步查看，很多孩子也站在杂志架旁闲晃，店员似乎也不以为意。
但他知道弟弟妹妹正在家里等他，所以过了一会儿，他就拿起袋子，步出便利店。
他还没走多远，便感觉到有人忽然扯住他的运动衫。
是便利店的经理。
“你跟我来，”经理说，他的手把阿明的身子转过来，沉重地压在他的肩头，“到我的办公室去。”
在便利店后方的办公室里，他的手探入阿明的袋子中，拿出三盒模型玩具，他把玩具排放在桌上，模型人偶排成一个小小的军队，然后他抬起头瞪着阿明。
“你以前做过这种事吗？”他声音粗哑地说。
“没有。”
“你是初犯？”
“我什么也没拿。”阿明不明白模型是怎么出现在他的袋子里的，但他明白他越少开口，越不容易出错。
“那这些是什么？”经理终于生气了，“你叫什么名字？”
“福岛明。”经理写下他的名字。
“学校呢？”
阿明不发一言，他紧紧握起垂在身体两侧的拳头。
“你父亲的名字呢？”男人逼问他。
“我没有爸爸。”
“没有爸爸？那你妈妈呢？”
“她外出工作一阵子。”
“她去哪里了？如果你不愿意说，我只好找警察了。”
阿明可以感觉到汗珠从他的肩胛骨滴落，他知道这意味着什么。他会接受更多的盘问，社会福利机构也会插手干预。上一次类似的事件发生时，他们四个孩子被迫分开一阵子，这让他的母亲濒临崩溃。
忽然，外面传来一阵敲门声，是其中一个店员，她有着很好看的笑容。她鞠了躬，有些紧张地步入办公室。
“有什么事吗？”经理大吼。
她又再次鞠躬。
“经理，这个男孩应该不是小偷，我猜是外面看漫画的男孩把玩具放进他口袋里的。”
“你说这不是他干的好事？”
“是的，我想不是他做的。”
男人叹了口气，懊恼地揉揉额头：“你怎么不早点说呢？”
“对不起。”
“别跟我对不起了。”他把手往下伸，捞起袋子还给阿明，然后指引他到办公室门口，“好了，幸好没有铸下大错。这是我们之间的秘密，知道吗？去吧，拿一些肉包走吧，当作是小小的赠品。”他转身面向店员：“快点啊，给他一些肉包。”
店员把肉包装进小袋子，阿明在一旁静静等候。
“谢谢你，真的非常谢谢你。”他接过肉包时对她说，向她点点头。当下他松了一口气，但离开商店时，双手仍旧无法克制地颤抖。
※
阿明曾经告诉母亲，他讨厌数学，但现在的他却不断地做着算术。不是在作业本里算数，而是反复地加减乘除，努力算清楚他们还剩下多少钱。他们缴了电费、房租，还了其他账单后，还有多少钱可以花在食物上。
有些时候，他觉得自己就像活在数学题里：阿明在超市花了七百四十元，他的钱包里还剩下六千五百元，请问阿明的钱包里一开始有多少钱？
最糟糕的莫过于妈妈何时才会回来，他们一无所知。
等到他们只剩下最后一万元的时候，阿明决定采取行动了。
在转了好几次地铁之后，阿明才在城市另一端的某家出租车行里，找到小雪的父亲，事实上并不难找。大多数的出租车都已经出班，阿明找到他时，他正在出租车上，躺在乘客席呼呼大睡。他的嘴巴微张，肥胖的肚腩撑得制服仿佛快要裂开。阿明敲敲他的车窗，里头却毫无动静，所以他只好坐在路旁堆起的轮胎上等候。
他总有醒来的时候吧。
阿明总算等到小雪的父亲醒来，但他却对阿明视若无睹，直接走进了室内的洗手间。但阿明仍旧耐心地等着。等他回来时，他再也无法假装看不见阿明。
他们一起坐在出租车里，小雪的父亲手里把玩着手机，无奈地叹了一口气。
“你母亲怎么样了？”
阿明不想浪费一分一秒：“她一个月没回来了。”
“你在开玩笑吗？”他的目光避开，不看阿明，“你几岁了，阿明？”
“十二岁。”
“那小雪呢？她长得像我吗？”
真是愚蠢至极的问题。这家伙甚至不曾跟他们住在一起。在他爬满横肉的脸上，眼睛变成两条细长的裂缝，真的难以想象他会是小雪的父亲。
“是的，她长得像你。”
他朝嘴里丢了一片口香糖，也没有分给阿明一片。
阿明立刻明白，这一切分明是无望之举。这家伙充其量就是个浑蛋。