第四章 夏日（第3/4页）
他拉开衣柜门，他母亲的衣服全部挂在那里：她的派对洋装、围巾。妈妈喜欢漂亮的东西。
看见母亲的衣服，他气得失控，他把衣物从衣架扯下，扔在地板上。
“你在做什么？”京子大喊。
“我要卖掉这些东西。反正再也用不到了。”
“不行！快住手！”她抓住那件花朵衬衫，想要从他手里抢下。
“别闹了，放手！”他们从未吵过架，也从没有如此争吵过。
“闭嘴！”
“别挡路！”他怒视她那张瘦弱凹陷的脸。
但他仍必须说出口。
“你还不懂吗？她不会回来了！她永远都不会回来了！”
他再也承受不了，他松开双手，把衬衫往妹妹的脸上扔。
“你就待在衣柜里吧，笨蛋！谁会在乎！”
他环顾公寓，看到成堆的垃圾、凌乱肮脏的环境、小雪画的无用图画、因为没有水而久未清洗的脏乱的床单和被褥、阳台上凋零的植物、散落一地的泥土，以及在小茂肮脏的脚边、紧紧抓住妈妈白色花朵衬衫的京子，还有小雪盯着他的那双大眼睛。
他从未如此对妹妹怒斥大吼。
他转身夺门而出。
※
过了好久好久，他才终于冷静下来。最后，他的双脚带着他来到校园。
他站在链环围篱外，朝里面看，虽然他人站在外面，却觉得自己反而像遭到禁锢的囚犯。今天肯定是周六，因为他发现与他同年龄的男孩正准备打棒球，他们蜂拥进入棒球场，穿戴着成套搭配的棒球帽、棒球衣、袜子和鞋子，看起来帅气无比。
几位家长站在观众看台区，手里高举着洋伞遮挡炙热的烈阳，还拿着扇子对着脸扇风，脚边则放有几瓶冰凉的水。
是白熊队对抗剑山斗士的比赛。
白熊队的教练正注视着他的队伍，队员正在球场一侧练球，有些孩子接守滚地球，有些则在挥棒打击。
“宫内！”他喊着，“你的脚不要一直动。”他低头看看笔记板。
“加藤！矢野今天上哪儿去了？”
“补习班。”一个男孩大喊。
“补习班？”教练把笔记板扔到一旁，抓抓脑袋，“也就是说，我们人数不足。”
他的目光扫射整个球场，眼睛落在坐在围篱外的阿明身上。教练眯起眼睛，咧嘴而笑，然后往阿明的方向走去。
棒球服穿在阿明瘦弱的身上，看起来明显过大，但他一点也不在意。九号，这是他的号码。袜子合脚，鞋子也完全合脚！
然后就是手套了。手套是真皮制的，触感柔软，是崭新的金棕色。教练向他示范如何把食指套入拇指的部位，如何让球滑入柔软的袋子里，手套要如何包覆住棒球才不会漏接。
两支队伍在球场中间碰头鞠躬，裁判随即吹了哨子。教练让阿明守右外野。
男孩们丝毫不介意他是新人，他们的选手不足，没有阿明，今天就不会有比赛。
右外野风平浪静，但阿明并不在意，他只是专注于球赛，注视每一次的打击，他观察大家的模样，也蹲低自己的身子，然后跳起来，如此一来，球往他的方向飞过来时，他才可以接得住。
过了好一阵子，都没有球飞到右外野。
球忽然来了，直接朝他的方向飞了过去。他举高手臂想接球，但球却飞越他，落于外野后方的墙壁上，他奔跑了过去，追逐着球，然后将球捞起。当他转过身，已经有队友准备好要迎接他传回的球，跟他在电视上看到的职业棒球一模一样。
他在打棒球，他真的在打棒球，灿烂的笑容在他的脸上漾开，他笑出声来。
一局结束后，他对于接下来的挥棒打击感到局促不安。
他挥出僵硬的第一棒，动作太过迟缓。
教练小跑到本垒旁，站在他身边。
“阿明，两只手握起来，就像这样。”他合起阿明的双手，并将自己的手放在他的手上方，示范如何握住球棒。“眼睛注视着球，当球来的时候，以斜角用力打击出去。重击，你只要重击，大力挥棒。”
阿明点点头，他办得到的。之前从没有人向他示范过。
棒球第二次投掷而来，阿明挥棒，却又错失一球，但教练的声音从界线传来。
“挥得很好，阿明，这球挥得好。”
他的队友也在鼓舞他，为他加油，他们喊着他的名字：“阿明，加油！”“你行的，阿明！”
这给他无穷的勇气，下一次击球，他的球棒总算击中球。
起先他险些忘记要跑垒，但他随即跑了起来，队友的欢呼加油声在他耳边此起彼伏，他一路奔到一垒。
他从未有过如此棒的感受。
这也是他人生中最美好的一天。
※
阿明在跑步回家的路上，脑海中仍旧可以听见观众不绝于耳的欢呼声。他依然可以感觉到球棒握在他手心的触感，也还可以听见击中球时，球棒所发出的清脆声响。自己的脚套上真正运动鞋的感受，他仍旧清晰记得。运动鞋也很合脚！他并未每击必中，或者每次都捕捉得到球，但他真实地上场打球了，就和其他人一样。
他多么希望他的弟弟妹妹也能在场，在界线外帮他加油，看他成为球队的一分子，与其他孩子一起打球。
白熊队，那可是他的球队。
※
他一次两级地踩上楼梯，冲上走廊，他这么晚才回家，弟弟妹妹肯定更加生气了，但那又如何呢？他会补偿小茂的，买他最喜爱的泡面给他。
他打开门，一切映入眼帘。
不牢靠的折叠黄椅被收了起来，斜靠在窗边；京子环抱住她的膝盖，一动不动地坐在地上；小茂蜷缩在角落，他的面颊贴在墙上。
小雪则躺在他们两人之间，瘫倒在地板上。
“小雪？”他呼喊着她。
京子抬起脸看向他。
“她想要伸手拿杯子，”她低语道，“然后就从椅子上跌了下来，之后人就爬不起来了。”
“小雪！”他奔向她，弯下腰，摇晃着她的身体，起初轻轻地，之后用力地摇着她。
但她小小的身躯仍然静止着，动也不动。
阿明踉跄地走过拥挤的街道，经过灯火通明的商店，路人的脸庞一片模糊，炫目的灯光让他睁不开双眼。
人生中第一次，阿明不知道该如何是好。有这么多家商店，却没有他的容身之处。有这么多人，却无人可以倾诉。
几乎没有一个人。
他在纱希家的外面等着她回来。她看见阿明的脸色，就知道事情不妙。
“阿明，发生什么事了？”
“我可以借……你上次的那笔钱吗？”他不知道该怎么说，“我想带小雪……去看飞机。”
他们在回公寓的路上去了便利店，搜刮所有架上陈列的阿波罗巧克力，然后整整齐齐地排放在柜台。