第22章 注释为“爱”
林知书后悔了。
她第一次感受到情绪的降临像是有实物在身体里反应。
胸腔烧起来, 内脏而后变成黑色的灰烬，沉沉地落下去。
落到手臂、落到小腹，滚烫于是变成冰凉, 一路寒到小腿和脚。
可其实车里很温暖, 梁嘉聿甚至开了音乐电台在播放缓和的歌曲。
他问了地址和场次，而后没有流露出任何的不悦。
林知书却被自己的思绪反复拷打、折磨。
她希望梁嘉聿生气，证明他是在乎自己的。可她又不希望梁嘉聿生气，因为他那样的好, 她不想要伤害他一分一毫。
即使在这样不明不白的情况下, 林知书说出要和别人看电影这件事, 梁嘉聿也没有任何的责问。
他尊重林知书做的每一个决定，也遵守给予林知书的每一句承诺。
林知书没办法去看梁嘉聿。
可冥冥之中，她也并未反悔。
她想, 探知答案的过程绝不可能是一帆风顺、轻松无虞的。如果她需要得出正确答案，那就也需要付出同等的代价。
更何况，梁嘉聿何曾向她许诺过什么？
他从未说过任何关于天长地久、关于爱的字眼，他的牵手与吻也不过是不明含义的动作。
林知书注释为“爱”的行为, 或许在梁嘉聿那里注释为“不被定义”。
林知书一路上都没有安宁。
而这一切也恰好证明，如果林知书不做出些什么，她会永远不得安宁。
梁嘉聿把车停在电影院对面的路边，元旦人多, 停车位并不好找。林知书让他随便找个地方停下, 她跳下去就好。
梁嘉聿笑了。
“我怕你跳下去崴了脚，电影也看不成。”
他此刻说话语气依旧轻松、如常, 林知书心里的火都跟着弱了。
她也笑笑, 难得没有回嘴。
梁嘉聿花了些时间把车停进狭窄位置，林知书朝他说谢谢。
“看电影愉快。”他说。
林知书点头：“你回家也注意安全。”
“去吧。”梁嘉聿解了门锁。
林知书推开门, 冷风灌向她，也吹散一身的燥热。
心情已不似刚刚在来的路上时一样沉重，梁嘉聿同她说话与平常并无两样。
她从不希望他不开心。
穿过马路，林知书回头看见梁嘉聿的车还在，她朝他摆摆手，而后走进了电影院的大厅。
吴卓已在等。
“不好意思，来迟了。”林知书走上前。
“没有没有，那个，我买了爆米花和一个小蛋糕，不知道你还要不要喝东西，你要喝什么，我现在去买。那边还有卖吃的，你要不要去看看……”
吴卓显得很紧张，林知书看见他鼻尖上沁出透明的汗。
“这些吃的够了，我去买两杯喝的。”林知书拍了拍吴卓的肩膀。
他穿着羽绒服，林知书的手掌拍上去，带来清脆的两声响。
吴卓低头笑了。
“行，我喝什么都可以，谢谢你。”
“客气。”
电影开始得很快，林知书和吴卓坐在中排的位置。厅里几乎坐满了人，制造出热闹的氛围。
林知书在想梁嘉聿。
吴卓说，这部电影他其实也想看很久了。
林知书说真的吗？
吴卓说，他以前就很喜欢里面男二号的演技。
林知书说，男二号是谁？
吴卓说，电影最后还有个彩蛋，千万别忘记了。
林知书说好，电影开始了。
吴卓不再说话。
林知书摊开在膝盖上的双手空空。
她低着头，在黑暗中看见自己缓慢地动了动手指，但是没有人在牵着她。
他们昨天见面了吗？开心吗？昨天晚上梁嘉聿是在金瑶那里住的吗？
不，这不是她应该思考的问题。
他说自由恋爱，人人平等。
他是怎么可以做到这样好的对待每一个人呢？
梁嘉聿充斥在林知书脑海的每一个角落。电影上的画面变成没有意义的色块交替，人声喧闹，林知书的双眼迷茫。
林知书想，漫长人生中的三个小时，请允许她变成懵懂的、愚蠢的、为情所困的少女。
电影散场，林知书和吴卓并没有离开。
画面上整播放无穷无尽的演职人员姓名，吴卓兴奋地想要和林知书探讨剧情。
林知书说：“对不起，吴卓。我看电影的时候有些走神了。”
吴卓愣了一下：“你今天不高兴吗？”
林知书点了点头：“但不是因为你，是我自己的私事。”
吴卓侧过身子对着林知书：“是你家里的事吗？”
林知书知道吴卓误以为自己在想念父亲，但她不想再多解释，只点了点头。
吴卓沉默了一会：“我不太会安慰人，但如果你需要人说话，你可以找我。”
“我觉得我好像在利用你。”林知书说。
“朋友不就是应该互相帮助吗？”吴卓说。
林知书有些苦笑，却也点了点头。
“对，谢谢你。如果你以后有什么需要帮忙的，也一定告诉我。”
吴卓也点头。
“那彩蛋就别看了，我们走吧。你今天回学校吗？”
“不，我回家。”
吴卓：“你怎么走？”
“打车。”林知书说着，率先站了起来。
电影一连播了三个小时，结束已是深夜。两人走到大厅，外面冷冷清清。
吴卓：“我先陪你打车吧，然后我坐最后一班公交回学校。”
林知书点了点头：“谢谢你。”
“你总是很喜欢说谢谢。”吴卓说。
“因为我真的很感谢你，你们。”
“你说还有乌雨墨？”
林知书点头：“是啊。”
吴卓笑着摸摸头。
“以后工作了也别失去联系啊。”
林知书也朝他笑笑：“没问题。”
两人一同走出电影院，外面吹来寒而刺骨的冷风。
林知书掏出手机，点开了打车软件。
街道上已不似来时一样热闹，只有路灯孤零零地站着。
林知书抬眼要去确认电影院的名字，看见了街对面唯一停着的一辆车。
心在刹那变得很静。
吴卓问她打到车了吗？
林知书收起了手机。
“我先陪你去等公交，我家人来接我了。”
吴卓顺着林知书的手，看见了街对面的那辆黑色轿车。
“还是上次那个家人？”
林知书点头：“还是上次那个家人。”
公交站就在不远的地方，林知书和吴卓坐在站台的椅子上等待。
十一点二十三分，吴卓的最后一班公交到来。
林知书在下面隔着玻璃同吴卓说再见。
蓝色公交车驶离，街上安静得只剩下林知书和那辆汽车。
林知书走得很慢，像是淌过不浅的池水。
水浪前后拍打着她，摇晃着不再安静的心跳。
梁嘉聿的车窗缓慢落了下来，林知书站在他的车门外。