第1章

咖啡店暂时没有名字,前不久才开门营业,地理位置倒是不错,就在新建成的社区公园南门。

陈咚已经连续一周来这家咖啡店工作了。每天午饭后,他都会趿拉着拖鞋,背着双肩背,垮着一张睡眠不足的脸,穿着沾满动物毛的衣服进门。

“欢迎光临。”工作台后唯一的一位服务生微笑着和他打招呼,“还是一杯美式吗?”

“三分糖少冰,谢谢了哈。”陈咚把背包往窗前的长桌上一甩,像是骑马一样双腿分开跨坐在高脚凳上,一边打着哈欠一边等待着他的咖啡。

咖啡机轰隆隆的响起,蒸汽四溢,在一片朦胧之中,陈咚装作发呆的样子,大胆地看向那位服务生。

服务生留着简单的短发,眉眼深邃,骨相优越,就像是大学校园里擦肩而过的品学兼优的学长,或者是电视剧里住在女主家隔壁让她暗恋了整个青春期的白月光。

总而言之,他有一种恰到好处的英俊,既不会让人觉得凛然不可触碰,又不会帅到千篇一律。

男服务生个子很高,陈咚每次去柜台前点单,都要仰头看着他。

他总是穿一套设计简单大方的工装,浅棕色的围裙环抱他的身体,在腰后系了个松松的结,更衬得他腰线很高,腿比九尾猫的命还长。

他是这店里唯一的一个服务生——注意,是唯一一个。

至少陈咚在这里呆了两周,没见过换班。

其实这家店选址有些问题,夹在社区公园和一所小学之间,别的咖啡厅都是白天人最多,可这里正好相反,白天时连根鸟毛都见不到,但是每到放学的时间点,原本安静的咖啡厅就会被一群小毛头淹没。

那群戴着红领巾的小朋友们叽叽喳喳问个不停:“叔叔,我妈不让我喝咖啡,有奶茶吗?”“蛋糕卷一个多少钱?”“我用手表付款!”

嘈杂得像是小学跑操时的操场。

放学后的咖啡厅空位里,会以最快的速度填满接孩子放学的家长,他们倒是会买一杯咖啡,偶尔遇上识货的人,还会夸赞一句豆子品质不错。

咖啡厅总要有一座书架,搭配卖书,可这家书店的书架上都是识字绘本、伊索寓言、甚至还有全套的小学生课外必读名著(中英文对照版)。

陈咚想,除了他以外,恐怕没有一个成年人会喜欢在这种咖啡店里消磨时间。

“您的咖啡好了。”英俊的服务生从柜台后绕出来,把咖啡端到了陈咚面前。

玻璃杯里,冰块堆叠在一起,吸管搅动时冰块发出咔啦咔啦的声响。陈咚喝了一口,五官缩在一起,苦的他浑身起鸡皮疙瘩。

他不喜欢喝美式,但美式是这家咖啡店里最便宜的饮品,让囊中羞涩的他可以名正言顺地在这里坐一天,顺便欣赏帅哥的细腰与大长腿。

不过,今时不同往日,服务生把咖啡端过来后,并没有离开,而是用那双深邃得像是雄鹿一样的眼睛望着他。

“请问,您是作家吗?”服务生问。

陈咚一口冰美式没咽下去,差点呛死。

他又是欣喜、又是紧张、偏偏还要故作矜持高冷,他推推眼镜,镇定地问:“哦?你怎么看出来的?”

难不成是他的文学家气质终于遮掩不住了?

服务生停顿了一下,回答:“先生,我已经注意你好久了。”

陈咚不由得挺直了脊背,一脸期待地望着他。

“咖啡店九点关门,你每次都在午饭后出现,在景色最好的桌子前坐下,摆出电脑、外接键盘、打开文档,然后——专心致志地玩手机。”

“……”

“若是手机快没电了,你就会从包里急切地翻找充电线,有一次你忘记带了,懊恼极了,那天你不得不愁眉苦脸地提前打开电脑。”

“……”

“一般而言,你会玩手机直到晚上七点,等到太阳落山,拖的不能再拖了,你才开始写作。你的码字速度很快,但是脸色很差,每次都会卡在九点之前,完成自己的工作,然后立刻关掉电脑,再也不想看自己的作品一眼。”

“……”

服务生说:“当然,这些也不能百分之百断定你是一位作家。我曾经猜测过,你会不会是编剧,或者是一个需要每天更新公众号的自媒体作者,但昨天,我在书架上发现了这个——”

服务生藏在背后的手伸到了陈咚面前,他手里拿着一本书,薄薄一册,标题叫《大侦探福小思》。

封面上,一名戴着红领巾、顶着黄色安全帽的小学生神气活现地站在那里,他左拿着一只放大镜,右手还牵着一只宠物兔子,兔子脖子上戴着的项圈写着它的名字:花生。

书脊上,醒目地印着作者名字——陈咚。

“陈咚老师,”服务生笑容维持在一个恰到好处的弧度,“希望您下次不要再把您的大作悄悄藏在我们店的书架里了。我替您观察过,现在的小学生已经不喜欢这种过时的侦探故事了。”

……

陈咚是一位滞销书作家——没有打错字,滞销书。

他从小就有一个文学梦想,毕业后毅然决然地踏进了写作这个无底洞。

他写过科幻,在杂志上发表后,获得了两三个无足轻重的小奖;写过散文,集结成册,然而一年都卖不了几本,销量惨淡;也曾梦想闯荡网文世界,可惜根本适应不了网文的更新节奏,不到半年就累进医院了;下定决心转行当编剧,结果被无良制片人坑骗,写完两部剧,尾款到现在都没拿到。

童书——儿童文学——是他最近尝试的新方向。

他的作品面向八岁到十四岁的孩子,为此,他特地创作出机智聪明、勇敢过人、有一点小调皮小淘气但乐于助人的“大侦探福小思”,以及他心爱的宠物兔子兼助手“花生”,让他和它一起破案。

在写作之前,他已经想好了自己靠童书走上人生巅峰的样子了!福小思会写成系列作品,写他个百八十册!印量千万!从此一步踏入作家富豪榜,拳打三叔,脚踢三少,住大别墅,开大越野!!

可惜梦想很丰满,现实很骨感。

——《大侦探福小思》依旧滞销了。

编辑在微信上告诉他:“根据我们收集的读者反馈,很多家长表示,福小寺的形象不够符合当下小学生的流行喜好,和他们没有共鸣,简单来说,就是不接地气。”

陈咚无能狂怒:“小学生流行什么?孤勇者?艾莎公主?”

“——不。”听到这个问题,咖啡店的服务生回答,“孤勇者和艾莎公主早就过时了,现在的小学生顶流是库洛米。”

陈咚:“……库谁?”

服务生好脾气地重复一遍:“库洛米。”

陈咚:“什么米?”