一

鬼子的飞机又来了！

上午十点光景，西安城的空袭警报骤然响起，时在新历一九三八年八月五日。警报声音滞涩，如冗长的牛叫，并不犀利，却可以割开难得的宁静，也不尖锐，却可以刺穿芸芸众生的心脏。报警点设在四面城墙的高处，警报声毫无商量余地，汹涌着包围了古城，重压在每个人头顶，充填了大街小巷。百姓们不知警报声是如何制造的，于是想象变成一种印象，估摸着有个巨人在搅动一个巨大的风车，发出了锯硬木的噪音，听起来脚趾尖都会发麻。那具并不存在的巨型风车，把整个西安城也搅动了，突如其来的不知所措，更增添了恐惧和慌乱。警报声三长三短，市中心的钟楼上升起了一盏红灯，代表敌机已经飞过黄河，进入陕境。

警报刚响时，王立正在武家的第一进院中，顶着太阳晾晒洗好的衣裳。听见警报，他把手搭在竹竿上侧耳凝神，如被施了定身术。听完第一遍的一长一短信号，如梦方醒般，连忙把木盆一蹾，从前院朝二进院子跑去。他刚过十七岁，介于少年和青年之间，身体和心智也是如此，懵懂中已经有了精明，稚气中已经有了成熟，却都未满，只有六成。娃娃脸上稍微显出了棱角，带着些许婴儿肥，上唇一层淡淡的胡须还是茸茸毛。整个人就像刚萌出嫩角的马鹿，刚长出獠牙的獒犬，有种生涩的生猛。皮肤被太阳敷上了一层古铜色，却细嫩得有层包浆似的。

武家的庭院还是老样子，坐北朝南分为三段，前房和一进院，中房和二进院，正房和后院，但惯常在正房前晒太阳的武老太太，如今变成了长孙武伯英。天气闷热，难以入眠，武伯英昨夜看书直至凌晨，出来就在堂屋门口的躺椅上睡着了。阳衰阴盛，昼夜交替特有的清凉叫他睡得非常深沉，一觉直到仲夏毒辣的太阳出来。日光恰被东厢房挡住，没有照到他脸上，眼皮未被晃亮，也可怜他似的，不愿打扰清梦。王立虽然早起，做了早饭洗了衣裳，却一直不忍心搅扰他，做事走路甚至呼吸，都放至最轻的程度。只有防空警报焚琴煮鹤般不管不顾，把声浪扑打在了武伯英身上，他却充耳不闻，睡得就像已经离开了这个世界。

“干大，干大！”王立边跑进天井边喊叫，“轰炸，轰炸！”

武伯英对干儿子犹如漩涡中柴草的叫声，有了反应，艰难地撑开了眼皮。充眼都是被阳光镀上亮白的景物，异常刺眼。他却连皱眉咧嘴都做不了，脸面似乎被涂上了一层橡皮。非常奇怪的表情，在尽最大努力用意念和五官较量。自从西安事变前夜，中了日谍“菊剑”吴卫华的马钱子毒，虽说捡了一条命回来，但四肢僵直和面皮死板的后遗症，就伴随了残生。

“不要紧，才过黄河。”武伯英慢悠悠说着，艰难地从躺椅上欠了欠身子，却没拾起来。

王立赶忙过来搀扶，将他拉了起来。

武伯英微笑着看看他，用中指蹭了蹭两个内眼角。“八月的薪水你去领了吗？”

“没有。”

“怎么不去？”

“不好意思。”

“有什么不好意思？”武伯英略微有点愠色，却理解少年的为难，“他们现在虽然叫了中统，却少不了我一份薪水，名正言顺。我昨天给刘天章打了电话，他叫今天一上班去拿，飞机一来，又耽搁一天。”

“我洗衣裳了。”王立狡辩一句，“夏天的衣服，一天不洗就馊了。”

武伯英又瘦了一圈，眼眶下陷，颧骨外突，眼睛越发显得犀利，下颌更加棱角分明，凸显着坚定的毅力。但掩不住面色的苍白，给人大病初愈的感觉，也让人不禁怜悯。精神却比从前更加饱满，似乎要与僵硬的肌肉抗争，必须拿出十二分的精神，来指挥四肢和面部做哪怕一个微小的动作。所以他就像装满铁水的钢炉，浑身都充盈活力，却被肉体紧紧包裹。“我拿命换来的钱，用来续命，谁敢说不给。你听干大的，不要觉得我现在不给他们干了，就不好意思。我出过的力，把西安中统这些人捺在一起，用铁丝穿一串，三年也赶不上。你自己不气长，人家就眼黑，是不是有人在你面前说啥了？”

王立咬着嘴唇，眼神决绝：“没人说啥，谁要说啥，我就和他弄。”

干儿子王立，是武伯英今年春节收养的小叫花子。父母在豫北安阳，因为华北战事激烈，就把他送来西安省立二中读书，每月寄钱过来。寄了四个月，初冬时节安阳沦陷，没钱打来也没消息打来。这孩子认定父母已经死在战火之中，参加学生救亡运动，整天游行示威。成了积极分子中的积极分子，再连一堂课都没上过。学校整顿赤化校风，就把王立开除了，既是处罚违纪又为甩脱包袱。安阳逃来的人将父母双亡的消息带来，王立就朝东走，去豫北前线找部队参军，拿枪报仇。他好不容易混到灵宝，却被东征陕军收容，拒绝了他的参军请求，随着几十个孤儿被大卡车送回西安。少年们被安顿在灾童教养所，力所能及地生产一些军需物品，王立不安分，又逃了出来。这次刚逃到渭南，就被退入关中的中央军伤兵抓住，暴打了一顿，强迫背行李，被敲打着又回来了。王立再瞅空子从荣军休养所逃出来，经过几次折腾，再也没力气东去，只好沿街乞讨。三天没吃东西，加之腊月格外严寒，被折磨得几乎失了人形。时至年关，花子到谁家门前都是晦气，所以最可怜的人也没人可怜，恶言驱赶，嫌恶异常。王立走到武家门前，见大门紧闭，以为是座空宅，就盘在门口等过往人员施舍。他一副讨吃的样子，却没讨吃的甜口，一言不发。看见互相走动的亲戚，互相问候的街坊，都是祥和安然的表情，更刺激了他敏感的神经，恨恨地看着沉浸在年气里苦中作乐的人们，和谁都有仇。

武伯英腊月二十三祭灶时，就被刘天章接去过年，刘是中统局新委任的西安调查室主任，他的到来标志着陕西党系特务机构重建成功。他本不愿去，无奈刘非常诚恳，专门歇公一日，要借着祭灶和老上级亲近。武伯英只好去了，这一去就是一耽搁，刘天章虽未娶妻，家中用人齐全，生活伺候得舒坦适意，过了个好年。他享受到大年初三中午才回来，看见门口卧着的小叫花，就从刘天章补发的薪水奖金里抽出一张大钞，随手扔在面前。然后自顾去开门下锁，不料小叫花随手捡起一颗石子，用大钞包了扬手扔进了武家。他正进二道门，房顶上骨碌碌滚下一物，却是刚才的施舍包着回报，差点砸中脑袋。武伯英诧异地拾起石头，回到小叫花面前，问他咋要吃的还嫌馍黑。小叫花如被羞辱的幼兽，龇牙咧嘴说我要馍不要钱。他觉得这孩子不简单，摇了摇手里的年货包，我没馍有点心。王立至此就进了武家的门，武伯英知他心中仇恨太多，不愿再放出去惹事，硬是留了下来，宽慰他父母没有丧生，劝说他在西安等双亲来找寻。王立知恩图报，在武伯英指点下，竭力做着家务，用以实现滴水之恩涌泉相报的老理。武伯英凭着职业敏感不敢大意，私下冒充叔叔寻访失散的侄子，把学校和灾童所访了一遍，除了姓名是假的，其他一切都真。实话说武伯英有私心，既维护了自己的善良，又找了个说话的伴儿。他却从不表现出主人的地位，当一家人去待他，没到春暖花开王立就改口叫了武哥。武伯英听了这个称呼笑得差点背过气去，我比你爸小两岁，你意思我还得把你爸叫叔，起码也是个你干大。王立不承认这个称谓，却受好奇心驱使不停打问武伯英的前事，他就讲了一点。知道他恨日寇入骨，武伯英只拣在西安打击日本谍报网的事情讲述，第二次王立央求他再讲，开口就是干大我服你了。