刘栋参军
刘栋高中毕业那一年已经十八岁了，姐姐刘草二十二岁，哥哥刘树也二十六岁了。
刘树参军的梦破灭后，只能安心务农了，从那时起，他就变得很忧伤，每天总在自家门前的土坡上吹着笛子，压抑的笛声在黄昏时分弥漫着。
刘草回家务农也有几年了，农民的孩子没什么出路，高中毕业后只能是在家务农。姐姐高中毕业后，参加了县医院赤脚医生的培训，培训完了，并没有工作可干。大队的卫生室，赤脚医生的名额也已经满了。能干上赤脚医生的人，都是和大队革委会胡主任沾亲带故的。刘草攀不上这样的关系，只能回家务农。但姐姐对医生这一行是热爱的，她有事没事都要去山上采些草药，放在自家院子里晾晒，然后就这个尝尝，那个闻闻。她在精心地守护着这些草药，仿佛守护着自己的理想。
刘栋毕业了，也没事可做，只能和哥哥、姐姐一样去田里劳动。那天，他找着一把锄头准备去劳动时，被刘树一把拉住了：弟弟，你不能干这个，你要去当兵。
刘栋很没信心地说：万一我要去不了呢？
刘树就铁着脸说：你一定要去。
哥哥说完这话，转过身默默地走了。父亲去世后，家里的大事小事都是哥哥说了算。
晚上，母亲王桂香回家时，刘栋把哥哥的话学说了一遍。此时，刘树又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社员都是向阳花》，一首挺欢快的曲子，却被他吹得如泣如诉。
王桂香望着刘栋：听你哥的，他让你当兵，你就去当兵吧。
刘栋说：我真的能当上兵？
王桂香点点头：听你哥的。
一转眼，征兵的日子又到了，村子里的墙上、树上，又贴满了红红绿绿的标语。标语十几年不变，还是“一人当兵，全家光荣”之类的话。
那天，刘树从外面回来，手里提了两瓶酒，还有两盒糕点。他把那些东西放在屋里，冲王桂香说：妈，晚上你领着弟弟去找胡主任。
哥哥要当兵那会儿是胡主任管，现在仍是胡主任管着，此时的胡主任已经五十多岁了。
王桂香看了眼桌上的东西，又看一眼刘栋，就冲刘树点点头：老大，妈听你的。
那天晚上吃过饭，王桂香就领着刘栋去了胡主任家。胡主任家很气派，宽敞明亮，院子很大。胡主任的儿子胡小胡正在院子里骑自行车，他把自行车骑得跟玩杂技一样，一边骑，一边吹着口哨。胡小胡和刘草是同学，已经毕业好几年了，他一天农活也没干，整天就骑着自行车，叼着烟卷满世界闲转。在这个村子里，大人们不正眼看他，孩子们也不理他，大家都说他是个“二流子”。
胡小胡见王桂香领着刘栋来了，就从自行车上跳下来道：咋的刘栋，你也想去当兵？
王桂香就说：小胡哇，你爸在家吗？
胡小胡大咧咧地说：在呢，你进去吧。
王桂香提着东西进屋了，刘栋没进去，他留在院子里和胡小胡说话。
胡小胡说：刘栋，你想去当兵啊？
刘栋点点头。
胡小胡不屑地撇着嘴：当兵有啥意思，我要想去早就走了。当兵又提不了干，过两年还不得回来。前村的赵小四，当了五年兵回来了，现在连个对象都找不到。
刘栋轻轻地说：我想去试试。
胡小胡用一副过来人的样子说：听我的话，在村里等着招工吧，当个工人不比当兵强？
刘栋看一眼胡小胡，叹口气道：我不能和你比呀。
王桂香进屋的时候，胡主任正坐在桌前，“吧嗒”一口茶，“吱溜”一口酒地吃喝着。他醉眼蒙眬地看一眼王桂香，又看一眼她手里提着的东西，脸色好看了一些，然后拖着腔说：你来了——
王桂香把东西放在桌旁，望着胡主任说：主任，今年我家那小子想去当兵。
胡主任耷拉着眉眼：当兵好哇，今年想当兵的人可多，他能不能走成，我可不好说。
王桂香脸上堆着笑，道：这不请主任来帮忙了吗？
胡主任又喝了口酒说：请我帮忙的人很多，你说我帮谁不帮谁啊？
胡主任嘬着牙花子，王桂香就低下了头，看着自己的脚尖说：胡主任，孩子他爸走得早，这些年了，三个孩子都挺不容易的，你就帮孩子一次吧。
胡主任就说了：能帮上的，我一定帮。
院子里，胡小胡掏出烟来递给刘栋，刘栋摇摇头说：我不会。
胡小胡就自己点上了，样子很熟练。
胡小胡吐出了一连串的烟圈后，问刘栋：你姐干啥呢？
刘栋眼睛看着别处，嘴里回答：下地挣工分呗。
你姐可真傲，我们是同学，现在我和她说话，她都不理我。
我姐她就那样。
胡小胡凑近刘栋：听说你姐谈对象了？
刘栋摇摇头：她的事我不知道。
我可听说了，就是后村的大宝，拖拉机手，我们上学时一个班的。
刘栋脸都红了，着急地说：我真的不知道她的事儿。
屋里，胡主任和王桂香说着话。
王桂香还在低声下气地求着胡主任：胡主任，我带着三个没爹的孩子，挺难的。你就帮刘栋这一次，这辈子他也不会忘了你。
听了王桂香的话，胡主任又“吱溜”喝了几口酒，说道：都难啊，你难，我也难。你看看这个家，小胡他妈死了好几年了，我家连个做饭的人都没有，我这是又当爹又当妈，回家连口热饭都吃不上哇。
王桂香认真地说：那就快给小胡娶个媳妇呗，有了儿媳妇，也就有人做饭了。
见王桂香这么说，胡主任又是一声长叹：他看上的，人家看不上他；人家看上他了，他又看不上人家。你说这让我咋整？
王桂香也只能陪着胡主任一起叹气。
刘栋和母亲回来时，刘树坐在院子里一边吹笛子，一边等他们回来。刘树见母亲似乎不高兴，就跟到屋里，小心地问：东西送去了？
母亲说：胡主任说，今年有好多孩子想去当兵，他不敢打保票咱们家的刘栋能不能走成。
刘树气哼哼地说：走成走不成，还不是他一句话的事。
刘栋在一旁很没有信心地说：妈，哥，要不我还是参加生产队的劳动吧。
不行，今年你一定要走。哥说啥也得把你送走，咱们家以后出人头地就全指望你了，你这时候不能打退堂鼓。刘树拍着刘栋的肩头，坚定地说。
刘栋很没底气地回了哥哥一句：我能不能走，又不是你说了算。
刘树咬着牙，斩钉截铁地说：剩下的事你就别管了，我自有办法。
刘树是在第二天中午的时候，走进胡主任家的。在来时的路上，他看见树上的一幅标语被风吹起来了。他上去把那幅“一人当兵，全家光荣”的标语用唾沫粘牢，又怔怔地看了好一会儿，才往前走去。