1944年7月19日至9月(第2/17页)

等我们抵达波茨坦官邸时,已超过6点。我先梳洗,罗玛莉冲上楼去。才过几分钟,我便听到门外拖沓的脚步声,她走进来说:“收音机刚才广播说:‘一位施陶芬贝格伯爵企图谋杀元首,但上帝拯救了他……’”

其实在6:25发布的第一次广播并未指名道姓,只说:“今天有人以爆炸物企图谋刺元首……元首本人除轻微灼伤及瘀伤之外,并无大碍,并立刻恢复办公,并依照行事历接见指挥官长谈。”只有在接下来的评论中,发言人才暗示(“敌方工作”)主事者是谁。不过刚开始希特勒并不知道那枚炸弹其实代表一次欲推翻纳粹政权的大密谋,直到后来他得知柏林、巴黎及维也纳军部同时被接管之后,才恍然大悟。

我揪住她的臂膀,拉着她一起跑上楼,看见俾斯麦夫妇坐在会客室里,梅勒妮一脸震惊,戈特弗里德则不停踱着方步;我都不敢看他。他刚从指挥部回来,嘴里不断重复说:“不可能!这是个圈套!施陶芬贝格看见他死了!”、“他们安排了一场闹剧,让希特勒的替身出面!”然后他进书房去给海尔多夫打电话,罗玛莉跟了进去,留我一个人陪梅勒妮。

她开始呻吟:戈特弗里德是被罗玛莉逼的;她唠叨了他好多年;如果他现在死了,是她,梅勒妮,得独自把三个孩子带大;罗玛莉或许不在乎,但哪一个孩子能够忍受没有父亲呢?别人的孩子或许可以,她的绝不可以……真可怕,我完全无言以对。

后来戈特弗里德踱回会客室。拨给海尔多夫的电话没接通,但他得到进一步的消息:最主要的广播电台已失守;电台先被反抗人士接管,但他们不知如何操作机器,现在又被党卫军夺了回去。不过郊区的几所军官学校都已拿起武器,现在正朝柏林前进。果然,一个小时后,我们听到克拉普尼兹坦克训练学校的装甲车滚过波茨坦街头,朝首都开去。我们探出窗外观看,心中不断祈祷。街道上空荡荡的,几乎没有人迹,没有人知道到底是怎么一回事。戈特弗里德不断重复说他不相信希特勒没有受伤,“他们”一定在耍诈……

过了一会儿,收音机广播说,元首将于午夜对全国国民发表谈话。我们知道必须等到那个时候,才能确定这到底是不是骗局。戈特弗里德仍不愿放弃希望,他认为即使希特勒还活着,他在东普鲁士的最高司令部距离这么远,鞭长莫及,只要其他地方一切按照计划行动,大家还是有机会在希特勒重新控制德国前推翻目前的政府,但我们都觉得十分不安。

早在1943年,位于柏林班德勒街之“国防军陆军总司令部”便设计出一个暗号为“女武神”的紧急计划,目的在于应付内部骚动,或镇压由当时在德国工作之数百万名外国劳工发起的大规模颠覆活动。该计划主要仰赖后备部队及时调派军力进驻,或围守首都——由护卫部队进驻柏林,军官训练学校把守外围。最讽刺的是,“女武神”乃经过希特勒亲自批准!奥尔布里希特、施陶芬贝格及其他潜伏在陆军总部内的密谋者,随后加上一条秘密附文,打算利用该计划推翻纳粹政权,确保新政府和平接掌政权。然而这项密谋一开始便有致命的缺陷;首先,奉命执行“女武神”的军事将领不仅必须接管德国,还需接管所有被德国占领的欧洲国家,但只有少数几位将领清楚密谋者真正的企图。并且密谋者指望其他人,从攸关该计划成败的关键人物即后备部队指挥官弗罗姆上将开始,在因元首死亡而解除其效忠领袖的誓言之后“立刻跟进”——也就是说,一切端视希特勒是死是活。同时拉斯滕堡与外界的通讯必须完全中断数小时,以防止反制行动。最后,计划中的刺客,施陶芬贝格,不仅必须杀死希特勒,还得安全返回柏林,监督“女武神”顺利执行。但一般德国士兵这时早已习惯服从军纪,密谋者根本无从预测他们面对占领祖国重要机关的命令,会有何种反应,使得问题更加复杂。

海尔多夫打了几次电话进来。勃兰登堡的市长也来电,问波茨坦的地方首长俾斯麦先生到底有何打算?因为身为市长的他,知道目前首都内正发生骚动,甚至叛变!戈特弗里德竟厚着脸皮告诉他,陆军总部已发出命令,元首希望所有高级长官少安毋躁,等待进一步的指示。其实他是希望叛军部队赶快前去逮捕市长。

入夜后,大家开始口耳相传叛乱行动并不如想象中那么成功。有人从机场打电话来:“空军不打算跟进!”他们要求戈林或元首亲自下令。戈特弗里德的语气这时才首度显得有些疑虑,他说这种事必须速战速决,每拖一分钟便失去一分优势。现在早已过了午夜,希特勒仍未出面。整件事令人太沮丧,我觉得再熬下去亦无意义,便上床睡觉;罗玛莉不久也跟了上来。

半夜两点,戈特弗里德探头进来阴沉地说:“是他没错!”

希特勒终于在7月21日凌晨1点公开谈话,表示:一小群和德国军人及德国民众毫无共通之处、野心勃勃、无荣誉感又愚蠢的军官,阴谋策划想除去他,同时推翻军部指挥。一枚由冯·施陶芬贝格伯爵上校(唯一指名者)放置的炸弹,在距离他两米外爆炸,他的忠心幕僚有数名严重受伤,一名死亡,但他自己除了轻微刮伤、瘀伤及灼伤之外,并无大碍。他认为这再度证实了上帝的旨意,希望他继续追求他生命的目标,即创造伟大的德国。至于这一小群罪犯,会立刻全部处决,绝无宽恕。接着他便指示各项重新建立秩序的措施。

黎明时,我们再度听到克拉普尼兹军官学校坦克车经过的声音;徒劳而返,正在返回军营的路上。

密谋者对克拉普尼兹坦克训练学校寄望很高,希望他们协助接管柏林。他们接到陆军总部传来希特勒已遭党卫军刺杀身亡、开始执行“女武神”计划的消息之后,便移师柏林,进驻预先指示的据点。可是当他们的指挥官(并未参与密谋)得知希特勒并没有死,而且他的同僚中有人企图发起兵变之后,便召集所有坦克车,率领他们开回军营。

7月21日,星期五

早餐时得知戈特弗里德与梅勒妮·俾斯麦已开车进柏林(大概去见海尔多夫)。罗玛莉·舍恩贝格看起来像死了似的。我一个人回柏林,留她窝在床上。我们仍然不清楚这场灾难波及的范围到底有多大,那批人的处境到底有多危险?

进城途中,我在格林瓦尔德阿加·菲尔斯滕贝格的住处停了一下,留下我的过夜小包。波茨坦太远,格斯多夫家又经常遭到轰炸,我决定去她那里住。整个事件令阿加感到困惑,她显然完全被蒙在鼓里,不知涉案的人有谁。虽然很难,但我们从现在开始必须假装毫不知情,就连对朋友也绝不可露出半点口风。