第一部 通往战争的道路

按照某些人的说法,伟大的伯罗奔尼撒战争的目的是给希腊人带来自由。然而,它并非以正式的宣战开始,也不是通过骄傲地、公开地攻击雅典帝国本土而拉开战争大幕,而是这样爆发的:在和平时期,一个强国鬼鬼祟祟、背信弃义地袭击比自己弱小得多的邻国。开启战争的不是威武雄壮、隆隆开进的斯巴达重步兵方阵——我们可以设想,他们的鲜红色斗篷在阿提卡的阳光下熠熠生辉,他们引导着强悍的伯罗奔尼撒军队——而是数百名底比斯人在一个乌云笼罩的夜晚,在黑暗的掩护下,偷偷溜进小小的普拉蒂亚城,城里有内奸与这些底比斯人里应外合。这个不光彩的开端预示了这将是一场怎样的战争:希腊人的传统作战方式一去不复返了。这种传统作战方式以拥有公民身份的重步兵为基础,重步兵组成排列密集的方阵,遵照固定的、世人皆知的规则来作战,而这种规则制约希腊的战争已经超过两个半世纪。希腊人一度相信,唯一一种光荣而体面的作战方式就是在光天化日之下,步兵方阵与步兵方阵正面对垒。更勇敢、更强大的一方自然会得胜,控制战场,并建立胜利纪念碑,占领有争议的土地,然后胜利回国。被打败的一方也会返乡。因此,典型的战争是在一天之内、在一场战役中决定胜负的。

引发伯罗奔尼撒战争的事件发生在遥远的地方,远离希腊文明的中心。斯巴达人或雅典人也许会说,战争的导火索是“在一个遥远国度,我们对其一无所知的人们之间的争吵”。在阅读修昔底德著作的希腊人当中,很少有人知道导致战争爆发的那座城市在哪里,也不知道那里生活着什么人。更没有人能预见,希腊世界边缘的偏远地区的一场内部争吵竟然引发了极其恐怖、破坏性极大的伯罗奔尼撒战争。

  1. 这句话是内维尔·张伯伦说的,用来描述1939年捷克斯洛伐克的局势,这种局势很快就导致第二次世界大战爆发。见:B.B.C. Archives;record no.1930.Cited by C.Thorne,in The Approach of War 1938-39,London,1982,P.91。(作者注) ​​​​​​​​​

  2. 当然,从雅典人的角度讲,这是“伯罗奔尼撒战争”。若是从斯巴达人的角度讲,无疑就是“雅典战争”了。(作者注) ​​​​​​​​​