第二十九章 没有枪炮的战争(第3/6页)

炮火轰击从7月7日凌晨3点10分开始,炮火轰击的强度是前所未有的(普卢默在每7码的距离就安排一门大炮),而后地雷被引爆。19处地雷几乎同时爆炸,把整个山岭都炸飞了。伦敦都能感受到爆炸产生的震动,劳合·乔治在他的唐宁街官邸彻夜加班工作时,也听到了微弱的隆隆声。一名领导机关枪小组的中尉回忆道:“听到第一声沉闷的隆隆声,我回头对身后的人大叫道:‘快,看看去。’一秒钟还没有等到,便传来令人恐怖的咆哮,整个地球似乎都在晃动。冲击力十分可怕,我和几个人被重重地推倒。好像过了几分钟之后,大地才安静下来,而实际上爆炸只是几秒钟的事。火焰非常高,我看见火焰的外围有大得如同房屋一样的泥土块落向地面。小块的泥土在我们的四周落下。我看见一个人随着一大块泥土被抛掷到火焰的外面。显然是可怜的德国兵。场面很可怕,跟地狱一样。”一名坦克兵有机会走近爆炸点观察,他写道:“我们爬出坦克,走近爆炸形成的弹坑。你不会见过如此大的弹坑,你也根本不会相信这是爆炸造成的。我看见大约150名德国兵躺在地上死了,四处都是,有的人的姿势像是在扔手榴弹,有的人的姿势像是用肩扛着枪。地雷把他们都杀死了。我们站在那里看了足有五分钟。是地雷赢得了战斗的胜利。在离开爆炸现场的路上,我们面面相觑,爆炸现场的惨烈景象永远留在我们的记忆里了。那些死去的人眼睛都是睁着的。”

普卢默步兵占领了一串深达70英尺(约21米)的大弹坑,这些大弹坑就好像是原来的山岭张开的大嘴。这是一个奇迹般的胜利,英军在没有损失一人的情况下,在几分钟内实现战斗目标,但是这次胜利的规模是非常有限的。英军在向前推进了2英里(约3公里)后,就停止努力了。黑格在英军占领了山岭后,随即命令部队停止进攻,他之所以对这次爆破战感兴趣,是因为他正在准备的大规模进攻需要这次爆破的战果,现在离他发动大规模进攻还有一个月的时间。他命令停止的理由并非是微不足道:他不想让第二集团军跑得太远,以至于脱离炮火的掩护范围,而且他需要让第二集团军立刻挖战壕准备迎接德军的反攻。然而,确实存在几小时的时间,英军可以深深侵入德军防线,这个机会没有被利用。梅西讷岭战役的最重要的战果,是普卢默品味到有限进攻的甜头。

伦敦还是没有批准黑格的大规模进攻计划。梅西讷岭的胜利(英军仍然受困于伊普尔的凸出阵地上)仍然没有消除劳合·乔治的怀疑。劳合·乔治在7月19日召集黑格与新成立的战争政策委员会开会,让他详细解释进攻计划。罗伯逊也参加了会议。他这个人与劳合·乔治很相似,作风类似于美国人,喜欢四处活动。他是一个非常不平凡的人,如果把他放进一个世纪以前的那个等级制度相当严格的英国进行评判,他就显得更加不平凡。他是1860年生人,家庭背景卑微,17岁参军。(他母亲在听到他入伍的消息后,在给他的信中写道:“我不告诉任何人,因为我感到羞愧,我宁愿埋葬你,而不愿看到你穿红色外套。”)他的官阶在10年服役中稳步上升,从军队里最年轻的军士长,一直到最老的中尉。他在印度服役期间,学会了许多种语言,包括旁遮普语、北印度语、普什图语、波斯语、乌尔都语。他在波尔战争中表现突出。回到英格兰后,他成为一个具有改革意识的军事训练权威,同时也是德国军事专家。他是英国人中唯一的从士兵爬到陆军大元帅的人(这个官阶在他退休后才授予他,此外还授予他男爵爵位)。在他的全部职业生涯中,他从来不愿意改换林肯郡的口音,就是想让别人知道他的出身之地。从大战初期以来,他就坚持必须取得西线的胜利(反对其他战争方案,比如,他反对过展开达达尼尔海峡战役)。自从他担任皇家总参谋长以来,他一直是黑格最重要的支持者。劳合·乔治因此而怀疑他。

伦敦会议开了3天,自始至终都在争论。黑格展示了他的计划,解释了他期望实现的伟大目标。劳合·乔治拼命质疑黑格,他想知道为什么将军们相信这次佛兰德斯进攻会有别于从前而取得成功,伤亡会有多大,如何处置敌人,如何计划失败,其结果将如何。他明确表示不满意所获得的回答。皇家海军被召来参加会议,他们支持英国远征军的意见,这点没有人感到意外。海军上将杰利科声称,英国如果不占领比利时海岸的港口,就最多熬不过一年的时间。这位在日德兰海战中使皇家海军蒙羞的英雄人物,他的话让劳合·乔治感到吃惊。劳合·乔治和其他人都感觉杰利科的警告牵强附会(此时,只有数目很少的德国潜艇位于佛兰德斯港口),但是,由于他的警告纯属推测,谁也无法证明他是错的。劳合·乔治的多管闲事,冒犯了英国远征军的代表和皇家海军的代表,他们都失去了耐心。军人们认为面前的这个威尔士男子,既缺乏军事知识又缺乏战争经验,那张有皱纹的脸不仅愚蠢而且令人讨厌。

最后,首相屈从了,但他的心并未屈从。使他让步的原因是政治现实,而不是军事现实。谈论来谈论去,再三考虑,他知道委员会中只有一个人站在他这一边,此人就是保守党领袖安德鲁·博纳·劳,他也怀疑黑格和罗伯逊的计划是否真实。但是,与贝特曼–霍尔威格几个月前在做出抉择前所说的话类似,他补充说,委员会无法“否决陆军和海军的战略”。劳合·乔治理解自己的处境,如果没有广泛的两党支持,他反对黑格和罗伯逊军事命令的行为将在英国国会下院处于易受攻击的地位。此外,他必须考虑接受黑格的一个承诺。黑格承诺说,如果他的计划不能成功,他会马上停止。这个承诺与尼韦勒的承诺非常类似,当有人质疑舍曼代达姆进攻时,尼韦勒曾做出类似承诺。可以在伤亡损失程度还没有超过容忍程度时,停止继续伤亡。最后,劳合·乔治不情愿地、充满愤恨地告诉黑格可以继续因等待最后批准而暂停下来的战役准备工作。

所以,将军们在这次会议中获得有条件的胜利。从更高的层次看,这件事展示了英国政治系统的优势。黑格和罗伯逊离开会议时所带走的东西,不是对战略的控制权,而只是被允许准备开始一次新的攻势。做出允许决定的是文官政府,文官政府决不能被剥夺。所有的讨论都是在首相的坚持下进行的,首相有最后发言权。每个人都知道,并且接受这种安排,如果发生不愉快的事例,最终权力把握在劳合·乔治和他的委员会手中。