第二十一章 平原乱
朝鲜停战两年后，老旦终于收到了部队发来的通知。通知说谢有根在随部队攻打白头山高地之后在战场失踪，中朝部队多方找寻，一年来没有音讯，板门店第一次交换俘虏中有他的名字，这才知道他被敌人俘虏，却没有看见他回来。部队认定他仍然在敌人的战俘营里，又过了一年，第二次交换俘虏的时候，那名单里已经没有他的名字了。因为有很多志愿军战士都是这个结果，部队也无法调查，就推断谢有根同志已经被强迫转移至美军在台湾的营地。到1956年时，终于推断他已经死亡，兹追认谢有根同志革命烈士称号，记三等功。
当镶着有根年轻照片的镜框挂到墙上时，老旦和翠儿再一次抱头痛哭了，可他们不敢大声地哭出声来，因为门外还有很多等着吊唁的村干部和乡亲们。翠儿轻轻抚摸着冰冷的玻璃后面儿子的脸，红肿的眼睛眯成了一条血线，她的嘴里不停念叨着他的名字，仿佛她的呼唤可以让儿子从镜框里复活。老旦几经调养的身体，在这些日子里终于又瘦弱了下去，他脆弱的残躯经不起这持久的悲伤。他右侧身体因为没有与左侧相对称的肋骨支撑，脊柱渐渐弯向了右边，左肩高高的耸起来，几乎要挨到佝偻垂下的头颅。他额头上的疤痕因为岁月的沉淀而变得灰褐黯淡了，映衬着他头上一丛丛乱糟糟的白发，显得格外醒目。
老旦陷入了巨大的恐惧，他无法忍受失去儿子的痛苦。就这么推定死亡了？活不见人死不见尸的，就这么认定他死了？竟然全没有一个说法呢？自己当年离家十三年，家里也没有接到死亡通知啊？是不是抗美援朝牺牲的人太多，被俘虏的人太多，忙活不过来就草草结论了？他们被抓去了哪里？战争已经结束了，美国人还关着他们干什么？还把他们整到老蒋那边去，啥意思？咱们不是把俘虏的联合国军都还回去了么？怎么他们还留着咱们的战士？他们想干什么？咱们为什么不向他们要？要不回来就这么算了？部队接着打啊？难道那些个活生生的战士们就这样没了下文？
老旦在悲伤和疑虑中沉默着、苍老着，无处询问，无处诉说。政府和军队很快就不再提这件事情了，喇叭中取而代之的是对日渐嚣张的资产阶级右派开始反击的声讨，一直沉默到毛主席号召全国来一次工业发展的大的跃进。方圆百里自己最为信任的人——储健书记，终于成了“地、富、反、坏、右”中的“右”而被关进农场，县领导班子经历了大换血。一切都好象在变！全民生产的风很快就刮进了板子村，村委会里面那些沉默寡言的人们一下子就兴奋起来，如火如荼地要开展运动了。老旦对这样的时代变化毫无感觉，甚至麻木不仁。郭平原和谢国崖等人上窜下跳，让他感到无措，不过，自己却也乐得轻闲，他们爱作甚么就做吧，反正是党中央的号召。老旦在激情如火的岁月里沉默着，和翠儿默默地看着板子村日新月异的变化。可他们心里最盼望的那个消息，却一点影子都看不见……
板子村村口的大杨树绿了又黄，黄了又绿，在一年又一年的风霜雨雪中静静地俯瞰着这个小村子发生的故事。一个一条胳膊的瘸子常常慢悠悠地走过村口，向着远方的地平线了望几眼就返身而去。几年的光景里，那个人的腰杆越来越弯，就象它旁边的那棵经不起风的槐树，终于歪得象一张弓了，于是他就用单臂拄起了拐杖。他也经常在树下歇息片刻，每次都会发出一串剧烈的咳嗽，咳得好象就要呕吐了，这时他又会神奇般地喘过气来，干脆而痛快地吐出一口浓痰，嘴里还偶尔会骂骂咧咧的。
这一天，板子村在漆黑的黎明沸腾起来，上百只火把映照着几十面红旗，夹裹着几百人浩浩荡荡地从大树下经过，奔向立在耕地里那十几座高炉。他们男女混杂，步伐整齐，口号震天，眼神炯炯，手持各种钢铁物件，铁锅铁铲，铁瓢钢索，乃至驴嘴上的铁嚼子也被穿成了串挑在肩上。那高炉已经被点燃了，在地平线上有如十几座小规模的火山，更象是燃烧的战场，远远地召唤着这亢奋的人流。
“赶英超美！大干特干！”领头的谢国崖高喊着。
“赶英超美，大干特干！”拥挤的人流应和着。
“前进——前进——前进进！”
老旦一瘸一拐地走在队伍一侧，他虽然无法大干特干了，但是他的拐杖是一只革命的象征，每次当他站在高处，用尽力气举起这只拐杖，再发出一声沙哑的高喊时，在高炉旁边奋战得筋疲力尽的人们就抬起头来，甚至暂时放下手里的铁钎，高声应和着他的呼喊。
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁”
“总路线万岁！”
“总路线万岁！”
“干啊！”
“干啊！”
前些日子，老旦、郭平原和谢国崖等人参加了县里的会议。一开始，他们都为县委组织扩大会议传达的中央精神困惑不已——土地交公？好容易土改分到了田地，屁股都还没焐热，在自个家地里总共没拉下几泡屎，就要收走了？让板子村农民深翻土地提高亩产？要翻到两米左右？新上任的公社书记豪情万丈，让大半村民都去炼钢，可周围百里不出铁矿石，全村会打铁的只有两个人，有一个几年前还改了行拉大粪去了，这钢可咋炼呢？这么多人去炼钢，种地不就荒废了？公社要让整个县城的二十三个村百分之八十都炼出好钢，百分之百都提高亩产，争取冒出两个卫星村。县里和公社有人出人，炼钢专家、农业生产专家全部下派，指导伟大的农村新革命。他们的决心影响了老旦和郭平原这些几乎世世代代和土地打交道的村民——县委都有这样的决心，全国都动了起来，看来原来的那些农村经验要提高一下了，毛主席他老人家从来没有把咱领错路过，这次肯定也不会，啥也别说了，干！
于是，板子村的农民在村委会的带领之下，以前所未有的热情，开始大力响应北戴河中共中央政治局扩大会议的跃进方针，疾风暴雨般地开展了新农村革命建设。板子村大队分成两个小队，一边按照县里提供的图纸盖起了炼钢高炉，一边开始在农田里深翻土地，希望在年底来一个钢铁生产和农业生产的大丰收，照郭平原副村长的话说：两个卫星都要放！两个卫星都要高！
老旦没炼过铁，也二十年不曾种地了。对郭平原提出的农业生产卫星计划，他不敢妄自评论，这其实也并非他郭某提出的目标，而是县里给定的指标。亩产两千五百斤麦子，外加两千斤玉米，按全公社劳动力算人均，产粮近一千斤！俺的娘呦，那是什么光景？在自己的印象中，板子村辖区内的土地属于贫瘠地。离开板子村前，小麦亩产仿佛只有一百多斤，俗话说“种一葫芦打两瓢”，最高亩产也只有两百斤左右。听袁白先生说，在1952年，乡政府从修武等地引进了“平原五〇”和“徐州438”两个麦子新品种。1954年又从百泉试验站引进“碧码1号”、“碧码4号”新品种，大面积推广后，如今的平均亩产可以上升到二百五十斤，最高甚至达到四百八十斤。专家们指导说收完麦子还可以种上玉米，每亩还可以收上四百斤，一年下来的粮食最高产量应该在九百斤左右。如果把施肥再加重一点，顶多可以多上一到两成。解放前种地只施农家肥料，主要有圈肥，辅之以人、畜粪尿、绿肥、饼肥，再富裕点儿的还可以施下少量黑豆、芝麻等催长。到了初级社之后，一直到高级社、人民公社，板子村的户积肥早就交给集体施用，各家各户以计分的形式计酬。人民公社集中施肥，却没有根据各块土地的状况调整个量——那个铲大粪的谢聚财本就是个铁匠，只知道自己能拉多少，却不知道该给地施多少。因此亩产不可能上窜太多？那么，这郭平原和谢国崖他们定下的那个四千五百斤的亩产量，如何才能实现？种两轮？不可能！这怎么可能？几百年了，这块土地就没有这么生长过东西。