第一章 前往阿富汗（第2/4页）

在部队里，艾克斯一直驾轻就熟，头脑清楚，我也从未见过他心情沮丧。他是个行家，在别人看来困难重重的任务对他来说不过是小菜一碟。在战斗中，他是位超级运动员，动作迅速、凶狠，必要时冷酷无情。他的家人永远不知道他的这一面。他们只看到一个冷静、开朗的海军军人，喜欢欢笑和冰镇啤酒，本来可以成为一名职业高尔夫球手。

艾克斯对中东了如指掌，曾先后在约旦、卡塔尔和非洲之交吉布提服役。我们同时成为海豹突击队员，而且因为我们两个都非常喜欢讲俏皮话，所以相处得非常融洽。另外，我和他一样，只要有一点压力就会失眠。我们经常会一起待到半夜，真的，再也没有人能让我那样开心了。

我总是嘲笑他邋遢。有时候，我们一连几周每天都要执行巡逻任务，没有时间洗澡，而且既然几个小时之后又要涉过齐胸深的污水，洗澡也没有什么意义。我这个士官与他这位海豹军官一般是这样相互交谈的："迈克，你简直臭的像堆狗屎，看在基督的份上，你干吗不去洗个澡？""马上就去，马库斯。明天提醒我，记住了吗？""收到，长官！"对那些他最亲近的人，迈克总是送一些大个头的礼物，换句话说，就是美国的公路交通标志。我记得他送给他漂亮的女朋友希瑟用礼品盒包装起来的交通锥标，作为她的生日礼物。圣诞节的时候，又送给她装在锥标上的红色闪光信号灯。当然，信号灯也是用礼品盒精美包装起来的。我过生日的时候，他则送给我一个停车标志。

你还应该看看他的旅行包。那是一个巨大的帆布曲棍球包，是全海军最重的行李。包的样子跟他最喜欢的球队"纽约游骑兵队"用的包很像，但上面没有队标，只有两个大字，"滚蛋"。

迈克在任何场合下都能说出让人捧腹的俏皮话。他有一次碰上了一起差点让他丧命的严重事故。后来有人问他当时是怎么回事。

"行了，"这位来自纽约的上尉答道，好像他已经深深地厌倦谈论这个话题一样，"你们总是提那件事。别提了。"实际上，事故发生只有两天。

迈克是我遇到的最好的军官，一位天生的领导者，一名真正了不起的海豹突击队员，他从来不逼迫别人，总是说"请"，"你介意吗？"，从来不说"干这个"，"干那个"。而且他不能容忍其他军衔比我们高的人对我们指手画脚，不管他们是军官还是士官。

他总是把责任揽到自己身上，如果要受到责骂，他来承担。但是决不要绕过他去责备他的下属，因为那样会让他成为一个可怕的敌人。

他是个很棒的潜水员，游泳也不错，但问题是他游得有点慢，那是他唯一的缺点。有一次，他和我进行两英里的游泳训练，但我游到海岸上的时候，我找不到他。最后我发现他正在离岸边四百码的地方拼命划水。上帝，他遇到麻烦了——这是我的第一个念头。

于是我掉头冲回冰冷的大海去救他。我平时游得不算快，但是这次我迅速地来到他的身边，但我本应该把情况弄得更加清楚一点的。

"离我远点，马库斯！"他大声喊道，"我是辆赛车，正全速冲刺呢。别来惹我，马库斯，现在绝对不要。这里可是一辆赛车。"只有迈克·墨菲才会这样说。如果我隐去姓名，把这个故事告诉我们排里的任何一名海豹突击队员，然后问这话是谁说的，每个人都会猜是墨菲。

在大力神运输机上坐在我对面的是二级军士长丹尼尔·理查德·赫利，另一名令人生畏的海豹突击队员，身高六英尺三英寸，三十七岁，妻子名叫诺明达，有七个孩子。他出生在新罕布什尔州，1990年加入海军，后来进入海豹突击队服役，俄语非常流利。

丹尼和我曾一起在运输载具第一大队服役三年。他比我们大多数人都年长，所以总是把我们称作他的孩子，就好像他的孩子还不够多似的。他喜爱我们就像喜爱他的家人一样，这是两个大家庭，一个包括他的妻子、孩子、兄弟姐妹和双亲，另一个更大的家庭则驻扎在巴林岛。丹尼偏袒下属比迈克更甚。只要他在场，就没有人敢对我们大喊大叫。

他兢兢业业地守护着我们，认真研究每一项任务，搜集情报，核对地图、图表、照片等等。他还会留神即将下派哪些任务，确保他的孩子们总能够战斗在一线，因为这是我们接受训练的目的，我们也乐于前往最前沿。

丹尼在许多方面对人非常严厉。有一阵子他和我彼此见面都不打招呼。他总是坚信自己的方法是最好的，很可能也是唯一的。但他的心是好的。丹尼是一名完完全全的海豹突击队员，他出色地履行了军士长的职责，对自己的工作了若指掌，不但是出色的战斗员，更是优秀的指挥员，所作所为堪称楷模。几乎每天我都要跟他聊天。

肖恩·帕顿躺在我上面吊床里摇晃着，头上戴着耳机，听着摇滚乐，他二十一岁，来自内华达州的拉斯韦加斯，酷爱冲浪和滑板，是我的跟班。我以前曾是通讯联络员，肖恩是我的副手。像年轻时的迈克·墨菲一样，他也爱说俏皮话，而且是一名出色的蛙人。

我开始很难跟肖恩相处，因为他太与众不同了。有一次我走进通讯中心，看到他正在网上订购一件豹皮大衣。

"你要那玩意儿干吗？"我问道。

"那太酷了，兄弟。"他回答道，不愿意再跟我讨论这个问题。

肖恩是一个充满活力的大个子，一头金发，总是带着有些傲慢的笑容。他极其聪明，我从来用不着告诉他去做什么，因为他全都知道。这起初让我有点生气，因为每次告诉这个比自己年轻得多的家伙去干点什么，他都告诉我已经干好了。我过了好一阵子才接受这个事实：我的助手几乎跟马修·埃里克森一样聪明。像许多喜欢冲浪运动的人一样，肖恩总是懒洋洋地躺着，他的兄弟可能会用"超酷"之类的词来形容他，但作为通讯联络员，这种品质简直是无价之宝。如果某处发生了战斗，而肖恩在总部守电台，你会听到一名极端沉着冷静的海豹突击队员的声音。对不起，我应该用"公子哥"这个词。对于肖恩来说，"公子哥"是个万能的词汇，在他看来就连我都是公子哥。对于布什总统，他则给予了这些冲浪高手们的最高赞誉：他是个真正的公子哥，兄弟，一个真正的公子哥。他的父亲也是一名海豹突击队员，而肖恩心底的梦想就是要像他的父亲詹姆斯·J·帕顿一样，成为海军跳伞队的成员①。他在乔治亚州的本宁堡接受了基本空降训练，后被选入海豹突击队并被分配到运输载具第一大队A排。五个月后，他与我们一道飞往阿富汗。