第十章 1932年10月 中央苏区宁都

一 周恩来与陈毅

江西省军区司令部警卫连的十二匹战马从李园村的茂林里穿出，向着孤剑削空直刺云天的翠微峰缓缓而去。

前面并辔而行的是一匹白马和黄马。后面十匹马与之拉开三十米的距离相随而行。这是从骑兵连的四十五匹战马中精选出来的，精壮，稳健，整洁，皮毛被梳理得在九月的艳阳下闪着亮光，马蹄嗒嗒，清脆可闻，像一曲乱鼓声碎的音乐。

“仲弘，你今天安排这样雄壮的场面，很可能让敌机来光顾咱们。”说话的是坐在黄骠马上的周恩来，他用马鞭遥指翠微峰，“的确壮观，真的有路可上？”

“这就是事物的辩证法了，”陈毅豁达地说，“远看似无路，近有上天梯，就怕到时候有路你也不愿上了！”

“也可能吧，”周恩来承认说，“我今天的兴致没有你高。记得在法国勤工俭学时，你就想登阿尔卑斯山脉的勃朗峰。”然后又揶揄地笑笑，“可是没有爬上去。那可是西欧第一高峰啊！”

“不是没有爬上去，而是没有机会爬！”陈毅认真地更正着，“那时候心比天高，就像你那字，翔宇，翔宇，翱翔于宇宙。”

“即使那时年轻，也没有你今天这样的兴致。你是诗人，可我不是。”周恩来依然心事重重，“今天的确天气晴和，江山如画，是登高望远的好时光。”

“春秋多佳日，登高赋新诗嘛，”陈毅兴致勃勃朗声大笑，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……我见青山多妩媚，青山见我应如是……”

“情与貌，略相似……”周恩来忍不住接下去嘲讽道，“可是，你不是赋新诗，老是念旧诗。”

“老实说，我今天是无诗可做的！”陈毅沉声说，“我只是想陪你散散心，背着所有人，偷偷把你骗出来，真是用心良苦噢。”

一个感情的浪头打在周恩来心上。“如果让毛泽东同志知道咱们在这种时候游山逛景……那是会引起误解的。”

“不会，即使知道，”陈毅解除周恩来的忧虑说，“他也会理解的。你太不会忙里偷闲了。”

“事情摞成堆了，不忙没办法，可惜一天只有二十四小时。”

“这正是巧者多劳，智者多忧……”陈毅挥挥马鞭，像把世俗纷扰赶开，扬声说道，“不说这些了，既然游山逛景，就逛个痛快。你看，那里有多少红男绿女正在登山？”

周恩来张目望去，山丘迤逦起伏。树林茂密，更衬出翠微峰高标独耸，阳光斜射在它沉郁的青钢色的岩体上，闪出暗蓝色的光辉，愈显得这把倚天之剑神韵冷凝、凌厉超凡。一只苍鹰盘旋其上，从容豪迈，恍若精灵。

在光秃的石壁夹缝里，有登山者的身影隐现其中，并传来悠远的呼唤，引起周恩来无限感慨：“战争虽然给人们带来了灾难，却没有把人民压倒，人们仍在欢度传统的佳节！”

“这完全吻合重阳节的典故，”陈毅接话，并带提问的口吻，“你知道这个典故吗？”

“我只知重阳登高，男饮菊酒女佩茱萸以避邪魔的风俗，却不知有什么典故。”

“你看你看，”陈毅故作夸耀地说，“闲来无事多读书，可见你没有我读书多！”

“在法国时你就会吹大牛。”周恩来报以揶揄的微笑，“可见积习难改……”

“学问不是吹的！我是本地的司令员，父母官的父母官嘛，不了解当地风俗民情何以为政？”

“当然，你的学问是从县志上得来的！”

“你又错了。我的学问比县志大得多。你不信回去翻，县志对当地风俗是这样记载的：‘九月九日重阳节，从九月初三起即相率登山，红男绿女，不绝道，至九日反阒无人矣。’说了等于没有说。”

“那么，你的典故呢？”

“现在我不说……”

“不说等于没有。”

“不说不等于没有……到了！”陈毅首先勒住白马，等候随从卫队赶上前来。他与周恩来翻身下马，把缰绳交给卫兵，便缓步拾级而上。

到达登翠微峰的裂隙。隙缝可容两人上下，凿有石阶，游人攀登，恍若壁虎攀援而上，状极惊险。但登上峰顶，却豁然开朗，顶地平坦，房舍寺庙团簇其上。峰西便是久享盛名的金精洞，洞左石壁上镌有明人手迹：“金精胜概”四字。右侧为一小池，小清见底，洞呈新月形。

陈毅和周恩来均无意登峰，便在洞口一侧的茶亭中休息。警卫人员各自选好了自己的岗位。待招待人员泡好了当地名茶“双井绿”。陈毅又要了两斤冻米糖。一斤给警卫人员分食，一斤留在茶桌上，跟周恩来边吃边谈。“这种糖你没有吃过吧？这是江西特产丰城冻米糖，你尝尝……”陈毅把糖袋子推到周恩来面前。

这种洁白晶莹、香甜、松脆、进口即溶的糖，的确特具风味。周恩来笑笑说：“今天咱们过的是神仙生活，居名山，看奇景，饮清茶，吃米糖，就缺听高论了。你名为请我游山逛景，实则教我聆听你的妙论，对不对？”

“所以我现在就口出高言……”

“我正洗耳恭听……”

两人都开心地大笑。这是发自心灵深处的真正的笑。两个人不分高下，不分身份，不拘礼节，敞开襟怀，亲密无间，无所顾忌，纵情豪放，畅所欲言，只有最纯洁的友谊、最纯真的心灵才能如此。他们是可以互相见真心的！这种极为轻松的气氛，就像一个人从窒闷得难以承受的屋子里突然冲出门外，做一次痛快的深呼吸，哀极而笑，乐极而哭。

他们两人表现得如此愉快，那是因为他们都知道宁都会议的严峻性，不过是借此宽展一下郁闷难舒的心境。

“任何复杂的局面，并不是今天才有，自古皆然，所以温故而知新……”陈毅端茶自饮，谈话开始严肃。

“善言古者，必有节于今。”周恩来也饮茶，“这是《荀子·性恶》中的话。那时，他已经用整个心灵去体验人生之多艰了。”

“马克思主义批判地继承了欧洲的古典哲学，不懂得中国古典哲学的人，把握马克思主义就很容易变成教条主义者。”陈毅大发感慨，“毛泽东同志运用中国古典哲学达到了挥洒自如、出神入化的程度。我是佩服的。”

“万事翻覆如浮云，古人空在今人口。”周恩来不愿意太具体化，因为当前的严重政治态势是令人触目惊心的，“孟浩然《与诸子登岘山》的话是对的：‘人事有代谢，往来成古今。’联共如此，中共亦将如此，谁也无法避开……”周恩来回想起党内历次严酷的斗争，心情黯然而又沉重。

“这就是我要讲的重阳登高的典故了。”陈毅讲得极其严肃，“这是南朝时的传说。据梁吴均记载，说汝南地方有个叫桓景的人，跟随当时的哲人费长房游学多年。有一天，费长房忽然对桓景说：九月九日，你家当有灾难，你要赶快避难，并告诉他避难的方法……