第二章 拉加苏之一（第2/5页）

罕见的孙立人将军早年头像

说起孙立人，在国民党军中堪称一名独特的将领。怎样独特呢？这样说吧，还有哪个国民党将军和梁实秋是大学同学呢？而孙立人的确和梁实秋都是清华大学1923届毕业生，五四运动的时候，同在清华预科（Tsing Hua College）读书的两个人还并肩到天安门广场游行，参加过五四运动呢！

甚至，说孙立人是“国民党将领”，在某种程度上都有些偏差。孙立人加入国民党是到台湾做陆军训练总监的1947年，此后他再未指挥过作战，直到1955年因为“孙立人兵变案”又被开除出国民党。在孙立人最辉煌的军事生涯中，他竟然始终不是国民党员。

说起远征军从印度的反攻，曾经参加过这场战争的老兵，几乎都要提到孙立人这个名字。老部下曾为孙立人写书，名叫《小兵之父》。正是这位“小兵之父”，带着弟兄们一步一步打开了返回故乡的大门。

图为孙立人将军在缅北战场。身穿毛背心，钢盔扣在下巴上，是孙立人独特的形象。

孙立人将军与中印公路的策划者皮克准将

站在一辆德国突击炮战车上的孙立人将军

那么，就让我们看看这位远征军的灵魂，究竟是怎样的一位将军吧。不了解孙立人和他的部下，远征军的战斗，就没法下笔。

孙立人在国民党军事体系中，一直以刚而犯上著称。意料不到的是，从部下对孙立人的描述中，我们竟然能感到一缕柔情。

孙立人在缅北反攻中，极重部下生命，每战不急于求进度，总以猛烈炮火开路，被史迪威责怪进展不够快他也不改初衷。孙军中没有死刑，最高刑罚是“记死”。

1945年6月，孙立人将军率远征军凯旋归国，1946年参加世界军事参谋首长会议时在美国留影。

孙立人其人，中西学贯通，尤其一口英语极为流利，是史迪威最为器重的中国军官，认为他与一些满脑子封建思想，没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是，这位精通英语的中国将军，与史迪威相处，大多时候却是在吵架。这一点是美军参战军人回忆的。有一次，“梅支队”指挥官梅里尔准将曾迷惑地问孙立人，说你和乔（史迪威的绰号）哪里有那么多的架要吵？

孙立人回答：“如果我不和他讲，他永远不会明白中国人怎样想。”史迪威虽然坏脾气，但他是一个优秀的将军而且为人正派，他反而钦佩孙的率直。所以，他和孙立人吵得厉害，吵过之后只会配合得更好。这是斯利姆将军在From Defeat to Victory（直译为《从失败到胜利》）里面提到的。

有人认为孙立人熟悉美国，想当然地认为他唯美是从，这种说法固然不对；也有人夸大孙与史迪威的争吵，认为越吵越体现民族气节，我认为也是不对的。在缅北反攻中，中美双方是盟友关系而不是敌我关系，孙、史的争执，都是为了实现共同的目标。

孙立人为人机敏而荣誉感极强。一次在印度，美国记者采访他，可能为了打一打这个年轻将军的傲气，故意说：“加尔各答出了好几次汽车被盗案件，都是中国人干的，孙将军知道吗？”

熟悉美国的孙立人应声答道：“美国各城市丢汽车的案件都很多，是否也是中国人干的？”

到台湾后，孙立人担任陆军总司令。当时国民党军中，陆军待遇不如空军海军，孙极为不满，追着蒋介石要求改善，蒋袒护海军空军。孙一向看不起空军总司令周至柔（夫人公馆派）和海军总司令桂永清（外号“睡虎”），情急之下喊道：“总座，我们可以比啊！国文也行，英文也行，数理化也行，操练也行，作战也行，来比好了！”

哭笑不得的蒋介石道：“孙立人不懂政治。”

孙立人在部队中选拔干部总是先看学历，一如今日大公司招聘，这在国民党军中绝无仅有，被视为十分的书生气。奇怪的是，“书生气”的孙立人，选拔干部却非常有眼光，经他手提拔的人员后来几乎都是“上马杀贼，下马露布”的优秀将领。在台湾，曾有一名孙的部下也算很有才能，但孙每次给他评分都是B-（孙立人给部下独特的评分方法，其中唯一得到过A+的，是现任台北市长郝龙斌的父亲郝柏村），结果此人一直不得升迁。人事部门对他深表同情，有人悄悄给他的评分上加了一竖，变成B+，才让他得以升官。却不料此人后来忘恩负义，抛弃发妻，被同僚称为“丧心病狂”，始知孙识人之明也。

这张1951年的孙立人，我第一次见到，你说他是不是很男人呢，白发也丝毫不减眉宇间的英气。

新一军军徽“鹰”

孙确实什么事儿都能做得好，他喜欢运动（在清华曾因运动受伤休学一年），在大学期间打篮球很出色，于是选拔入校队，后来竟然作为国家队成员参加了1921年第三届远东运动会。中国队一路过关斩将，决赛中击败日本获得冠军。报纸评论：“中国在篮球场上把东亚病夫扔进了太平洋”。孙因为在场上表现出色，动作迅捷，被冠以绰号“飞将军”。因为孙喜欢篮球，到台湾后，成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军当国家队运动员的，一个是孙立人，一个是西北军名将孙连仲，后者曾为国家足球队队员。

孙立人修养好，交往的大多是冰心一流的文化好友，为军中同僚侧目（侧目？的确是侧目，觉得看不惯这个满口洋文的丘八呗）。他亦爱好文艺，支持军中唱歌提升士气。当时远征军中流行三支歌：孙立人父亲做的《新一军军歌》、《青年军从军歌》，还有一首十分特别，竟然是“向前向前向前！我们的队伍向太阳……”孙很喜欢它的旋律，直到后来发现解放军定其为军歌才停止让部下唱这首歌（注：《八路军军歌》原始歌词没有“毛泽东的旗帜高高飘扬”这样敏感的内容）。

但是孙立人情绪激动时也经常骂人，口头禅带“他妈的”三字，这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾责他这个习惯不好，孙说：“我们当兵的，‘他妈的’三个字就代表了一切喜怒哀乐。”