A8
发章的家离成都不远，按照信封上的地址，我们找上门去。
郊区比山区发展快，到处是水泥楼房。发章的儿子叫李成明。李成明是个鸡鸭贩子，到山区收购鸡鸭贩运到成都，这些年赚了不少钱，不但修了小洋房，还买了一部皮卡车跑生意。见到李成明时他正在院坝里擦洗车子，车厢里满是鸡屎和鸡毛，一股臭气扑鼻而来。带路的邻居是一个趿着灰色塑料拖鞋的小伙子，语气中毫不掩饰对李家的羡慕。听说他的老汉在台湾当了大官，有钱得很，用的是美金呢！李成明又是万元户，肥上加膘哦！小伙子老远就扯开嗓门殷勤地喊：李大伯，你家来贵客了！
随着小伙子的喊声，几个邻居也凑过来看热闹。李成明忙着给大家散烟，又向屋里喊道：惠芬，搬凳子出来，来客了！
梁草拿出一个信封递给他，说，这是发章的信。又问，嫂子在么？
成明拍了两下身上的鸡毛，往屋里喊：妈，来客了！
惠芬搬出两把竹椅，又端来两杯茶水。
一个双手拄着拐杖的老妇人出现在门口，黑色外衣敞开着，露出里面鲜红的衬衣，衬衣似乎裹在身上，显得紧巴巴的，从款式上看，仿佛是年轻人淘汰下来的；老妇人的头发全白了，眼眶下挂着两个又红又亮的眼袋，奇大的眼袋倒把眼睛显得又细又小。妇人的右腿只剩一条裤腿，在拐杖周围空荡荡地飘着，走路时全靠腋下的两根拐杖。
廷俊忙去搀扶，说：大妈，您慢点，小心摔着！
老妇人说：习惯了，不会摔倒的。便在一张藤椅上坐下来，把两个拐杖熟练地收起来，放在手边。
梁草走到她旁边说，我是发章的朋友，从台湾回来，你是桂琼嫂子吧？
妇人点点头，慢条斯理地开口说话，她的门牙掉了，说话显得不关风，便用一只手捂着嘴巴。
那个死鬼，没回来，几十年没音讯。你都晓得回来，他为啥不回来？
梁草说：他也想回来看看。他把一个装着钱的牛皮纸信封递到她手里，她捏了捏信封，把上衣口袋翻出来，把信封塞进口袋，又才开口说：拿钱有啥用？没有他的钱，我们母子也活过来了。现在家里有点钱了，肚子也吃饱了，年纪一大把了，身体也残了，成天守在家，钱用不出去的，我要这些钱干什么？桂琼的话音里充满怨恨。
发章他……觉得亏欠你们母子俩，也只有用这种方式表达歉意了！
那个死鬼，不回来，让狐狸精给缠住了？
妈……成明想挡她。
是不是？妇人把拐杖在地上敲了两下，逼视着梁草，他看着她盛怒的眼神和沉重的眼袋，便低下头，不敢看她。
发章说，叫您找一个人安度晚年。梁草嗫嚅着，最后鼓起勇气把话说出来。
死鬼说的啥话？找？找谁？你看我这个样子，还找得到人吗？妇人突然抽泣起来。
等了这么多年，就等到这句话！妇人觉得委屈，哭得更厉害了。
妈……成明的语气显得有些不耐烦，您一辈子都在抱怨老汉……年轻时有人劝你结婚，你要死等……这把年纪了，还说这些干啥？清清静静地过日子吧！
桂琼分辩说：过日子？这些年，我过的是啥日子？！
成明说，现在有吃的有住的了，比前些年好多了，你还想啥？
桂琼盯着儿子，想说，却什么也没说出来。
惠芬用围裙拍着身上的灰尘说：成明，饭菜做好了，请客人吃饭吧！
成明招呼我们吃饭，我去扶桂琼，桂琼用衣袖拭去泪水，说：你们上大桌吧，我只能在小桌上吃饭。
桂琼望着旁边的一个空茶几说，惠芬要把饭菜端来的。
果然，惠芬端了一碗米饭，又在桌上夹了一些菜放在米饭上，端来放到茶几上。
成明说：自从前年出了车祸碾断了腿，妈的脾气变得越来越坏。
廷俊说：老人孤独，你要理解她。
成明说：大哥，我们不比你们有单位的人，一分一厘都得自己挣。我在外跑生意，惠芬要给老三、老四带儿子，两对小夫妻都在成都打工，孙娃子丢给惠芬，一个五岁，一个才两岁，还有妈要人照顾，一时没有卖脱的鸡鸭也要喂养，惠芬的担子也不轻。
廷俊便没了言语。
成明端着酒敬了他说，大伯，这杯酒敬我爹，请您老人家代喝吧！
多喝了几杯酒，成明的脸红到耳根，这时也来了情绪，就向我们诉苦：我从小就没见过爹，寡母孤儿，在队里受尽欺侮。妈年轻时活得烈，看到有人欺负我，就要跟人家拼命，吵嘴打架的事也没少干过，靠这个才拼着活下来。我是独苗，结婚后妈要我多带几个娃娃，农村的人欺软怕恶，大家族兄弟多就不受欺负。老天有眼，我生了三男一女。但农村结婚，要给儿子修房子，不然，娶不上媳妇。我便搞些小生意，从山区买来，卖进成都，那些年叫投机倒把，这几年叫勤劳致富。富倒谈不上，就是修了两个儿子的房子，还有一个儿子跟我挤在一起，还得再累些年，给他娶个老婆，才能完成父母的义务。
隔了一会儿，成明小声问：大伯，我爹在台湾真的有家了？
梁草说，成明，你是五六十岁的人了，你能理解的。你爹在台湾结了婚，还生了一儿一女。
成明说，我妈做梦都梦见那妖精把我爹给缠住了。眼下，有海外亲戚的人，让人羡慕。以前不敢联系的，也都纷纷联系上了。我爹只来信寄钱，并不回来，八成是在那里成家了。
梁草说，一个人在外，孤单呢！你爹也不容易，你要理解他。
成明说，我理解他，只是……可怜妈，她老人家这一辈子没过几天好日子！
成明给廷俊劝酒，两人一杯接一杯喝高了。惠芬拉了两个孩子回来，大孩子的脸红扑扑的，满头是汗；小孩子的脸上沾满稀泥，两只小手也被稀泥糊得黑黑的。惠芬拿盆子打水给孩子洗手，同时就在小屁股上打了一巴掌，数落小孙子：不听话，叫你不准耍尿泥巴，你不听话就要挨打！孩子便有气无力地干哭起来。
成明招呼大点的孩子上桌吃饭，自己又喝了一杯酒，廷俊把空杯收了，说：兄弟，酒就不喝了，你还要跑车，我们下午要往回赶。
成明便说：我这里是农村，怕你们住不习惯，卫生条件也差。也好，就不留你们了！
成明在屋里找了一会儿，找出一张全家福照片，又写了一封简短的信，装在信封里递给梁草：大伯，请带给我爹。也请我爹回来看看，这里毕竟是他的老家嘛！
成明把我们送出来时，桂琼手里拿了一双黑色灯芯绒布鞋和一双红色的鞋垫，鞋垫上用彩色的丝线绣成一对鸳鸯。当着我们的面，把鞋垫放进布鞋里。桂琼的神色缓和多了，她对自己的手艺似乎很满意。她说：那死鬼以前的脚要小些，路走多了，可能脚也变大些了。这双鞋子的尺寸大，他穿得进去的。桂琼伸出手，把布鞋递给成明。成明用一张牛皮纸包好，装进一个塑料口袋里。桂琼说，大兄弟，给那死鬼说，请他有空回老家来看看，让我们死前最后见上一面，再不回来，怕只有来世再见面了……