我的伊战

拆弹部队清除炸弹。急救排医治外伤。殓葬队处理尸体。野战炮兵发射两用霰弹炮。航空联队提供近地支援。步兵在核心行动路线上巡逻。我和一等兵负责给钱。

如果哪位酋长支持伊政府安保部队,我们会给他发放重建基金。如果工程营不慎损毁了建筑,我们照价赔偿。如果步兵误杀了平民,我们抚恤家属。每一笔付款都意味着离开安全的前线基地,驱车驶上危机四伏的行动路线。

我从不愿离开基地,也不愿在行动路线上驾车,或是与步兵组队出行。一等兵心甘情愿,可我不一样。我在新兵训练营被划成3400——基础财务管理,心想着:棒极了,我可以躲进办公室,当个不用握枪不用上战场的后勤兵。当个后勤兵中的后勤兵,然后进大学念商科。我不需要战斗经历,只求顺利拿到退伍助学津贴。谁知在战斗训练营集训时他们告诉我,你得好好训练,3400也要上火线。几个月后,我全副武装,M4机枪调至一级戒备,背包里装满美钞,身旁一队步兵护卫。我成了整个伊拉克最焦躁不安的人。

我执行过二十四次任务,有时是步兵护送,有时是136团2营的国民警卫队。最后一次任务是去亚兹德。几个伊拉克平民驾车冲向检查站,毫不理会警示牌、守卫的炫目枪和鸣枪警告,结果被当场击毙。那时我已被提擢升为E4[14],因此发放抚恤金的活交给了一等兵,但所有外出任务我仍与他同行。一等兵总需要有人手把手地教。那天悍马军用车里有我、一等兵、二等兵赫雷拉和格林中士。再加上炮塔上负责240G机枪的特种兵耶戈米尔施密特,绰号J15。

基地南面的行动路线让人提不起精神。我们排查过基地组织所有类型的炸弹。有用老式122毫米榴弹炮、C4炸药或是土制炸药制成的炸弹,有混合了烈性炸药的氯弹,有安装在烧毁车辆上的炸弹,有疯子驾驶的自杀性汽车炸弹,有藏在水渠里或是埋在路中央的炸弹,甚至还有藏在死骆驼腹中的炸弹。剩下的是连环炸弹——第一枚置于明处让你止步,致命的第二枚就埋在你站的地方。虽然随处可能有炸弹,大多数时候任务都能平安完成。即便明白路上危机四伏,明白我们随时可能送命,我们依然感到厌倦。

一等兵说:“只要没人受伤,偶尔踩个炸弹也挺酷。”

J15立刻打断他:“这话可不吉利,比在野战口粮里吃到咒符还糟。”

气温达到华氏一百二十一度[15],我记得自己抱怨空调不够给力。然后炸弹爆炸了。

二等兵猛打方向盘,车翻了。这可不像勒琼基地的高爆反坦克弹训练舱。JP8燃油泄漏着火,烧穿了我的迷彩服。我和格林中士爬出车外,然后拽着二等兵防护服的带子将他拖出驾驶室。但他已经昏迷了,然后我到车遇袭的一侧营救一等兵,发现已经太迟了。

一等兵的护目镜在热浪中卷曲开裂,防护服上的塑料锁扣也熔化了。J15虽然在爆炸中失去了双腿,但他至少活着被送到急救室,死在手术台上。殓葬队在清洗一等兵的尸体时,不得不使用简绿清洗剂[16]与过氧化氢。

海军陆战队后勤部授予我带有勇气标识“V”的成就奖章。获得带V成就奖章的3400并不多见。我将它和我的战斗行动奖章、紫心勋章、全球反恐远征战奖章、海上服役奖章、品行优良奖章以及国防部服役奖章佩戴在一起。即使是步兵也对我刮目相看。然而,无论是带V的成就奖章,还是荣誉勋章,都无法改变我仍在呼吸这一现实。每当有人问起我因何受奖,我说,那只是一个安慰奖,用来减轻我对于未能及时营救一等兵的愧疚。

在新兵训练营里,教官会告诉你荣誉勋章获得者的事迹。获奖者大多战死。家属没等到他们平安归来,却等来伤亡通知官员的敲门声。他们会获得军人团体人寿保险赔付。他们被送到多佛空军基地,目睹死者遗体由陆战队员抬出C130运输机。死者躺在密封的棺木里,因为爆炸和交火不会留下美观的遗容。教官一遍又一遍地重复这些故事,直到像我这样的后勤兵也深受鼓舞。

所以我告诉我的家人:“我会留在陆战队——退伍助学津贴可以等。”我告诉我的主管官员:“长官,我想去阿富汗。那里的战斗仍在继续。”我告诉我的女朋友:“好吧,离开我。”我告诉一等兵:“我希望死的人是我。”尽管那并非我的真实想法。

我即将前往阿富汗。作为一名3400,一名后勤兵,不过是经过战火洗礼的后勤兵。我会重新负责发放重建基金,再次与步兵组队出行。或许我会再次遭遇炸弹袭击。但这次驶上行动路线时,我会心怀畏惧。

我会记得一等兵习惯性发出的声音。我会记得自己是他的长官,对他负有责任。在我的记忆中,他会是最得意的部下。所以我不会真正记得他——不记得我曾在他的表现评估中打过低分,也不记得自己为何会断言他永远升不到E4。

我将牢记的是,当时有五人同车。战况报告里写着:二人战死,三人负伤。“战死”表明他们已倾其所有,“负伤”意味着我使命未尽。