十公里以南（第4/4页）
“哦，”我说，“好吧。”
“我们今天没做那种事。”
“好吧。”我说。
“你会没事的。”他说。
“是的，”我说，“谢谢你，军士长。”
我站在那儿，看了他一秒钟。然后我扫了一眼走廊里所有紧闭的门，门后应该是空空如也。军士长身后的电脑屏幕上有一群女人喝着粉红马丁尼。
“你结婚了，准下士？”军士长看着我的手，注意到我的婚戒。
“是的，”我说，“大约两个月了。”
“你多大了？”他问。
“十九。”
他点点头，静静坐着，仿佛在思考某件沉重的事。当我准备离开时，他说：“有一件事你可以为我做。愿意帮忙吗？”
“当然，军士长。”
他指着我的婚戒。“把那个摘下来，和你的狗牌一块儿挂在项链上。”他用两根手指掏出自己脖子上的项链，找出他的狗牌给我看。在刻有他个人信息的两枚金属片旁边，挂着一枚金戒指。“行吗？……”
“我们需要收集死者的私人物品，”他说，一面把自己的狗牌放回衬衫里，“对于我来说，最困难的事就是把婚戒摘下来。”
“哦。”我倒退了一步。
“你能这么做吗？”他说。
“是的，”我说，“我可以这么做。”
“谢谢。”他说。
“我该走了。”我说。
“你该走了。”他说。
我迅速转过身，打开门，步入楼外的热浪中。我走得很慢，背挺得笔直，控制着步伐，同时右手搭在左手上，担心着我的婚戒，将它在手指上转了又转。
我答应军士长自己会照做，所以我边走边把戒指褪下来。如果把它和狗牌放在一起，感觉是个坏兆头。但我还是把它们从脖子上找出来，解开项链搭扣，把戒指穿进项链，重新合上搭扣，再把狗牌转回到脖子前面。戒指摩擦着我的胸口。
我越走越远，走过作战广场外路旁的棕榈树，全然不顾走向何处。我饿了，到开饭的时间了，但我不想去食堂。我走到费卢杰外科中心旁边的路上，停下了脚步。
那是一栋又矮又宽的沉闷建筑，米黄色外观，在刺眼的阳光下和其他所有东西一样了无生气。不远处有一个吸烟坑，两名医务兵正坐着吸烟聊天，呼出的淡淡烟雾飘散在空气中。我等待着，望着那栋建筑，仿佛某种不可思议的东西即将出现。
当然，什么事也没发生。但在酷热中，站在费卢杰外科中心前，我回忆起两天前的凉爽天气。当时我们去食堂吃饭，整个六班，一路插科打诨。迪兹中士断言斯巴达人都是同性恋，话说到一半忽然停下来。他猛地止步，然后挪动脚步，挺直身体，小声说：“立——正！”
我们立即立正，却不知为何。迪兹中士举起右手行军礼。我们也照做。然后我看见，在路的远处，四名医务兵抬着一具担架从费卢杰外科中心走出来，担架上盖着美国国旗。一切都静默、凝重。整条路上，陆战队员与水手都立正敬礼。
晨光中很难看清。我眯着眼望着那面厚重国旗下的身躯。担架消失在视野里。
此刻，站在阳光下，看着吸烟坑旁的两名医务兵，我不知道他们是否就是抬那具遗体的人。但他们肯定抬过某具遗体。
那具遗体经过时，立在路旁的每个人都那么静默，那么凝重。除了医务兵缓慢的步伐和遗体平稳的移动，再没有别的声响和动作。那是来自另一个世界的死亡的模样。但现在我知道那具遗体的去向——殓葬队的老军士长那里。如果有枚婚戒的话，军士长应已将它缓慢地从僵硬的手指上褪下。他收集所有的私人物品，为遗体作好运输准备。然后它被空运到塔卡德姆基地。当它从飞机上被抬下时，陆战队员会静默、凝重地站立，如我们在费卢杰那样。然后他们把它抬上飞往科威特的C130运输机。在科威特，他们也会静默、凝重地站立。之后他们会在德国静默、凝重地站立，在多佛空军基地静默、凝重地站立。所到之处，海军陆战队、海军、陆军、空军战士都会立正，直到逝者回到家人身边。到那时，这种静默，这种凝重，才会终止。