第三十七章　人为因素

“报告舰长，我们的超低频无线电接收到一道紧急行动命令。”

“什么？”坐在海图桌前的瑞克斯转头问道。

“紧急行动命令，舰长。”通讯官拿给他一张印着简短密码的纸条。

“选在这个节骨眼演习，真不是时候。”瑞克斯摇摇头说道：“全员就战斗位置，一级警戒。”

一名士官立刻启动警报，并做了宣布。“全体注意，全体注意，全员就战斗位置。”接下来是刺耳的电子警报声，以确定唤起每个人的注意。

“皮特尼先生，”瑞克斯压过这种种的噪音说道。“升到潜望镜深度。”

“是的，舰长。潜艇官，升到深度六十尺。”

“知道了，将深度定到六十尺。舵手，升降舵上十度。”

“知道了，升降舵上十度。”这位年轻的水手——舵手的岗位通常是交给相当资浅的人员——向后拉起像飞机方向盘广样的控制器。“报告长官，升降舵已经上十度。”

“很好。”

就在这件事刚刚完成时，舰上所有人员正鱼贯地进人指挥室。水手长——缅因号最资深的士官——其战斗位置是在排气支管的控制面板前。他也是这艘潜艇的资深航官。克莱格中校则进入指挥室，以支援舰长。这艘潜艇的导航官皮特尼，也早已在自己的岗位上，他也是此时的值班军官。各个士官都已坐在他们的武器控制台前。在舰尾的导弹控制中心里，军官及水兵们已经到达自己的战斗位置，这个控制中心监控着缅因号二十四枚三叉戟导弹-的状态，还有舰尾的辅助装备室，这里主要是此舰的备用柴油主机。

在控制室里，值班的内部通讯人员接到每一个部门一一报到的讯号。

“发生了什么状况？”克莱格问瑞克斯道。这位舰长一言不发地拿给他那张简短的紧急行动命令的电讯纸条。

“演习吗？”

“我想是吗。有何不可呢？”瑞克斯问道。“今天是星期天．不是吗？”

“在海面的情况仍然很不平稳吗？”

就好像印证他的话一样，缅因号的舰身此时开始摇摆。当深度表显示为两百九十尺时，这艘巨型潜艇突然向右倾斜十度。全舰的士官兵只有翻翻眼珠，私下喃喃地出言抱怨。舰上几乎没有人从来没有吐过。这是晕船的最好环境。在没有外界的参考点——潜艇根本不可能装设舷窗——眼睛明明看到东西并未在移动，但内耳却斩钉截铁地告诉脑部，船确实在摇动。发生在所有阿波罗太空人身上的相同症状，此时也开始影响这些水手。在无意识的情况下，他们猛然地摇摇头，好像要赶走一些恼人的蚊虫。全舰的官兵无不希望不管自己要做些什么事情——自瑞克斯以下的所有官兵都不知道发生了些什么事情——他们可以马上回到他们应该待的地方——深度四百尺以下，在这种深度的海水比较平衡，感觉不到船的摇动。

“报告长官，我们已经在六十尺处改平。”

“很好。”皮特尼回答道。

“报告指挥室，这里是声纳室，我们已经失去第十六号潜航目际的踪迹。海面波浪的噪音搞砸了这一切音响环境。”

“他们的最后位置呢？”瑞克斯问道。

“最后的方位是二一七一O，距离估计为四万九千码。”萧肯少尉回答道。

“好。升起极高频天线。升潜望镜。”他命令值班的士官。缅因号现在正左右十度摇摆之中，瑞克斯想看看海面到底出了什么状况。那名值班的士官转开一个红白两色的控制转轮使得活塞建立起液压系统的力量。

“哇。”这位舰长在双手一放到潜望镜的把手上时便说道，他能够感觉到海水击打在潜望镜顶端的力量。他弯腰倾身看着潜望睫。

“我们现在接到一道极高频的讯号，长官。”通讯官报告道。

“很好，”瑞克斯说道。“我看这时候海面的浪大概有三十尺，各位，大多数是滚浪，有些已经开始消失。若是我们真的一定要发射导弹的话，其实在这种天气下还有办法的。”他这句话几乎是一个笑话。毕竟，这一定只是一次演习罢了。

“天色如何？”克莱格问道。

“乌云密布——看不到到星星。”瑞克斯退后一步站直身子，然后把潜望镜的把手合上。“下潜望镜。”他转身看着克莱格说道：“副舰长，在情况允许之后，我们马上要回去追踪刚刚那艘苏联潜艇。”

“知道了，舰长。”

瑞克斯正打算拿起电话，吩咐导弹控制中心。他要告诉那儿的人员，要求他们尽早完成这次演习。然而在他能按下适当的按钮之前，通讯官跑进指挥室里。

“报告舰长，这不是一次演习。”

“你是什么意思呢？”瑞克斯注意到这位中尉的表情不对。

“二级防卫警戒状态，长官。”他递出刚刚收到的电文。

“什么？”瑞克斯看着电文，其内容虽短，但足以令人胆战心惊。“到底发生什么事情？”他把电文传给克莱格。

“二级防卫警戒状态？我们的防卫状态从未处于二级过，自从我在潜艇……有一次我记得有三级防卫警戒状态，但在那时候我还是个老百姓……”

在指挥室的这间隔舱里，所有的人员都互换眼色。美国军方有五级警戒状态，由低到高分成五到一级。第五级防卫警戒状态代表和平时期，一切作业正常。四级防卫警戒状态就稍微高一点，在某些岗位上需要增加人手，保留更多的人员——最主要是飞行员及士兵——留在他们的飞机或坦克附近，以防万一。三级状态就严重多了。在这种防卫警戒状态下，全体单位要动员所有人力，以便进行作战部署。二级防卫警戒状态时，各部队就开始部署，因此这种层次是为了应付随时可能发生的战争危险。美国部队从来没有处于一级防卫警戒状态过。若是到了这种警戒状态的话，战争并不仅仅是一个悬在半空中的威胁罢了，几乎已经算是事实。此时武器已经上膛，并对准着敌人，只待上头的命令便可开火。

但在美军整个防卫警戒系统里，却不像一般人想像得那么安全。潜艇的警戒状态通常都比一般高，这已经成为他们日常作业的一部分。弹道导弹潜艇一向都处于二级防卫警戒状态，平常只要几分钟的时间，马上可以发射它们的导弹。因此从海军通讯卫星送来的这道命令只是让这种情况受到官方的承认罢了，并使其带有不祥的味道。

“还有什么消息吗？”瑞克斯问通讯官。

“整个通讯只有如此而已。长官。”

“我们有收到任何新闻，或者任何威胁的警告吗？”