第三十章 回忆

这就是查维斯所期盼的，而现在他终於可以亲手抱著自己的儿子了。「嗯。」他说道，同时低头看著这个他要去守护、教育，并让他学会如何面对这世界的新生命；此时的每一秒似乎都能让他感动不已。他把新生儿交到妻子手中。

佩琪的脸上全是汗水；这都是长达五小时的分娩所造成的，但就如同所有生完小孩的母亲一样，佩琪也早把生产的痛苦志得一乾二净。现在她有了自己的小孩，一个粉红色、没有头发而且很吵的婴儿。此时约翰．康诺．查维斯贴近佩琪的左胸，享用了他的第一顿餐点，然後出护士将他移往婴儿房。丁亲吻了妻子，并陪伴她回到病房；待佩琪入睡之後，丁再度亲吻了她，然後走出病房，开车回赫里福，来到虹彩六号的住处。

「什么事？」约翰打开门说道。

查维斯递了根镶有蓝色环带的雪茄给他：「约翰．康诺．查维斯，重七磅十一盎斯，佩琪很好，恭喜你了，外公。」丁说道，脸上挂著幸福的微笑。

生命中总有些时候也能让强悍的男人眼含泪光，而此时便是如此。这两个人互相拥抱了一分钟，然後约翰从浴袍的口袋中掏出手帕，拭去眼角的泪水问道：「他像谁？」

「温斯顿．邱吉尔。」多明戈笑著回答：「天呀，约翰，这点我还没时间去确认，不过约翰．康诺．查维斯倒是个令人疑惑的名字，对吧？这小混蛋有许多东西该学，我想我可能在他五岁时就得教他空手道和射击？」丁微笑道。

「我想你教他高尔夫和棒球可能比较好，不过他是你的孩子。多明戈，进来吧。」

「如何？」珊蒂见到他时问道，於是查维斯便在克拉克点燃古巴雪茄时，再度把这个消息复述了一遍。虽然珊蒂并不赞成约翰在那里吞云吐雾，不过这个时候就算了吧。克拉克太太给了多明戈一个拥抱：「那小家伙叫约翰．康诺？」

「你知道了？」约翰．特伦斯．克拉克问道。

珊蒂点了点头：「佩琪上星期就跟我说了。」

「这应该是个秘密的。」新科老爸抗议道。

「我是她的母亲，丁！」珊蒂说道，「要吃早餐吗？」

两位男人都看了看表，现在是早上刚过四点，可以了；两人都点了头。

「约翰，我现在的心情实在非常复杂。」查维斯说道，这让他岳父注意到他会随著谈话内容转变语气。就在前一天，当他在诘问那些爱尔兰共和军的人时，口气就像是洛杉矶混帮派的小子，语调里混合了西班牙腔和街头混混的调调。但是在这沈思的时刻，他说起话来却又像是一位有著硕士学位的男人，一点怪腔调都没有——「我当爸爸了，我有了个儿子。」

接著是一阵轻缓、满足，甚至有点发呆的傻笑：「哇！」

「这就像是一场伟大的冒险，多明戈。」约翰同意道。这时珊蒂已把培根端了过来，而他则倒了杯咖啡。

「呃？」

「打造一个完整的人是场伟大的冒险之旅，小伙子，如果不能做好这件事，可是一大遗憾呢。」

「嗯，你们做得很好呀。」

「谢了，多明戈。」珊蒂站在火炉边说，「那段时期我们可是过得很辛苦。」

「她比找更辛苦。」约翰说道，「我经常不在家，搞些外勤的工作；该死的，我还错过了三次圣诞节，我无法原谅自己。」他解释道，「像那样的特别节日我应该在家的。」

「那时你在做什么？」

「两次在俄罗斯，一次在伊朗——每一次都是要带人出来；其中有两次成功，但一次搞砸了，结果他没能成功脱逃。俄罗斯人对卖国贼一向是毫不留情的，因此四个月後他就被枪毙了，可怜的家伙，那真是个难过的圣诞节。」克拉克说道，想起那段回忆——那个国安会干员就在离他不到五十公尺的地方抓到那家伙；那家伙的脸充满了绝望和晦暗，但他却只能转过头去，从原本为两人安排的逃脱管道离去。虽然他知道这是无可奈何的，但就是无法释怀。

「那已是陈年往事了，约翰。」查维斯说道，但他能了解克拉克脸上的表情。虽然克拉克和查维斯的组合至今尚未失败过，不过偶尔还是会有些危险的状况出现。「你知道这里面最好笑的是什么吗？」

「是什么？」约翰问道，怀疑对方是否有过跟他相同的感受。

「我知道有一天我终将死去，而小家伙则会活得比我久；如果他没有，那就是我的错，而我绝不能让这种事发生，因为小查维斯是我的责任。等他长大以後，我也会变老，然後他到了我这年纪；天啊，到时候我就六十岁了，我还没计画到那么老呢！」

克拉克笑道：「是啊，我也是。不过，小子，放轻松点，像我现在就已经是一位，」—

—他几乎要说「他妈的」，不过珊蒂并不喜欢他说这个字——「外公了，但我以前也从没想过这件事。」

「约翰，事情没那么糟。」珊蒂在一旁说道，她正打了个蛋，「至少我们可以含饴弄孙啊。」

克拉克与自家的兄弟姊妹们就从来不曾让父母亲享受过这样的乐趣。他母亲早早就死於癌症，而他父亲则於一九六０年代末期在印第安那波利斯救出陷於火场的小孩时死於心脏病。约翰不禁怀疑他的双亲是否知道儿子已经长大成人，然後变老当上了外公？在这样的时刻，总是少不了与死亡相关的话题，但他认为这就是生命的传承。约翰．康诺．查维斯将来又会变成什么样的人？有钱人、穷人、乞丐、小偷、医生、律师、印第安酋长？话说回来，这主要是多明戈和佩琪的工作，他得信任他们的能力。他了解他女儿，也了解多明戈，打从他第一次在科罗拉多的山里见到这小子，就知道这孩子有种特殊的能力。多明戈．查维斯就像他年轻时一样是个有勇气和荣誉感的男人；克拉克告诉自己，他会成为一位好父亲，就像他已证明自己是位好丈夫一样。约翰再次告诉自己，这就是生命伟大的传承；他喝了口咖啡，抽了口雪茄，如果这是通往死亡的里程碑，那就随它吧。

要搭飞机前往纽约可比想像中要困难多了，虽然他们早已订好机位，但波卜夫最後还是得屈就於联合航空旧型七三七的经济舱，而他不喜欢狭窄的座位，还好这趟飞行很短。到达拉瓜地亚机场之後，他招手叫了部计程车，并随手检查了外套口袋，找到了那份陪伴他飞越大西洋的证件。他走入夜晚的空气中，并偷偷把这些证件全部丢入垃圾桶。他有些疲倦；在这趟越洋飞行中，他并没有睡太多，而他的身体——美国人是怎么说的？被掏空了？