第四章 裂变 5

兵歌（1）

在我刚刚买车的日子里，我时常会开车到郊外的山区去兜风，谁都不带，就是一个人。我会开车在盘山公路上走很远，然后下车远望，好像这里的山和我记忆里面的山没有什么太大的区别，都有雾色、梯田、放羊的老汉和郁郁葱葱的山脉，当然还有路上不时经过的拖拉机，上面有时候坐着一个老太太，有时候是一个小媳妇，有时候又是一群小娃娃。我会站在一些相似的山路上，一站就是很久，不是回忆，是出神。

自由职业者的好处就是没有人催你上下班，干完了手里的活，你想干什么干什么。自由自在，有时候真的无所事事，无聊的时候就会开车到处乱转。

我第一次在这里出神，还是和那个长得像小影的女孩在一起。那是她刚刚考完期末考试的夏天，我带她出来散心。我们一路听着约翰·列侬的摇滚乐，一路眉来眼去。我对于刚刚认识的女孩子都是这个德性。那时候她去过我家，知道我当过兵，仅此而已，她对军队没有什么兴趣。

我开车上山，路过一辆又一辆卡车。一列车队停在半路上，自然不用说，是军车队，可能是出来驻训或者参加某次演习的野战军部队在半路上打尖。散布在四周、戴着钢盔、穿着迷彩服的哨兵端着81枪，炊事班的大锅冒着热气，还有几个炊爷在趾高气扬地招呼添柴，于是几个小列兵跑得屁颠屁颠的，干部们在树荫底下抽烟说话，战士们好奇地看着我的车经过（这是因为车上有一个漂亮女孩）。

他们不是特种部队，这个我是知道的。但是他们黝黑消瘦的脸和憨厚好奇的表情是我熟悉的。他们的车牌编号，也是我当年的军区的编号。虽然后来代号编码换了很多次，但是原理和大致的顺序是一样的。我开车到了最前面，然后停住了。

“怎么了？”女孩问我。

我摇头，只是回头又看了一眼。

“碰见熟人了？”她也回头，“你在军队的同志？”她说“同志”这个词语的时候总有种很奇怪的感觉。

我又摇头。

“那怎么了？”

我笑笑，没说什么，下车了。我摘下墨镜，看着熟悉而陌生的车队，看着那些穿着迷彩服、戴着钢盔或者光着头的战士们来来去去，看着他们脸上好奇的表情，看着炊爷们的大勺在大锅里面搅动。我靠！我鼻头一酸。我再一转脸看见小影——我当时就一激灵。

“怎么了你？”小影问我。

我才回过神来，这不是小影，我总是能看花眼睛。

“没事，走吧。”

我正准备上车，一个小兵戴着钢盔、背着81枪跑步过来，还敬礼给我：“同志！我们营长问你有事吗？”我摇头。小兵黝黑消瘦的脸上满是警惕：“那你干吗要盯着我们看？”

我笑笑，指了指树荫下面的干部们：“你就告诉他们，我当过兵。我的部队番号是……部队。去吧。”

小兵疑惑地看着我，他的鸟样子和当年的我一样。

我笑着看他过去跟干部们汇报。干部们先看看我，然后都笑了，眼神里是亲切和意外。这个我不意外，我们狗头大队的鸟名气全军都是知道的，只要是我们军区的部队干部，好像还没有不知道我们的部队番号的。一个年轻的少校（显然是他们的营长）热情地招手，要我过去侃山，我就笑着看着他，摆摆手。他向我做了一个潇洒的美式军礼（现在野战军的干部也看盗版碟了），我还了一个美式军礼。然后，我就戴上墨镜上车了。我开车默默地离开军车的车队。女孩没有问我什么，我也没有说什么。车里的音乐还在继续，还是约翰·列侬。但我忘记是什么歌了，好像是个软摇滚。

兵车的队伍在我身后越来越远，越来越远，终于看不见了。这时候天上开始洒雨，雨刷哗哗地摆动。我们谁都不说话。她知道我心里有什么情绪在流动。其实，我心里只有一句话，一句莫名其妙的感慨，它就是：真的不是一路了。兵车行是个什么概念？大兵团的调动是个什么概念？只有见过才真正知道。

数百辆披着伪装网的军车在盘山公路上蜿蜒前行，犹如一条绿色的毛茸茸的大蛇。开着摩托的通讯员带着一股股尾烟来来回回，纠察占据交通要道挥动着红绿小旗。装甲车、侦察车、突击车、步兵战车、主战坦克、维修坦克、指挥车、卡车、吉普车组成了军车的长蛇，空中运输直升机、武装直升机、侦察直升机编队掠过，犹如迷彩色蜻蜓的方阵。一句话，现场是金戈铁马的成语注解。

我在直升机上面俯视整个车队，我们都很激动。当你看到这么多铁家伙的时候，是个士兵就会激动，因为你知道自己属于这么庞大的一个武装团体，你不再觉得自己渺小。

我们低空掠过，我们跟地面的野战军弟兄挥舞步枪和头盔，我们嗷嗷怪叫。他们也挥舞着步枪和钢盔，嗷嗷怪叫。干部也不管，他们也沉浸在军队难得的自豪中。

我们喊道：“演习见！锤你们狗日的！”

他们也喊：“演习见！锤你们狗日的！”

弟兄们都嗷嗷乱叫，铁血沸腾。青春年华里的热血儿郎就是这样。

演习，难得的山地万人规模以上的陆空军对抗性大演习。我从军的三年中，就经历了那么一次。国家穷，军队就穷。难得的大规模演习，我们都很珍惜。

那时候已经是冬天，但是在我们那个省份其实没有什么太大的变化。亚热带丛林山地就是这样，省城在平原的反应多一点儿，山地还是一片绿色。我们在直升机上，开飞机的是个老鸟，每次都要俯冲一下正在地面休息的兄弟部队，搞得做饭的炊爷们举着菜勺子高叫狂骂我们狗头大队不是个东西。我们在飞机上哈哈大笑，感到一股青春恶作剧的快乐。

我们向演习地域前进。这时候我已经领了三等功的军功章，回大队休养了半个月以后，身体很快就好了，接着又恢复训练了一个月就可以参加正常军事演习了。狗头高中队挨了个处分，但是他也不能说什么，因为是他的错。他也没难为我，毕竟我给狗头大队争脸了。

何大队跟我谈的问题，我还没有回答他，但是我心里已经有答案了。不用说你们也知道答案是什么。我喜欢这个狗日的狗头大队，我喜欢野战军。因为，在这里我活得充实，我有我的信仰，我有我的兄弟。我还有小影，无论我怎么样她都会支持我、理解我。我不想回到城市了，这是真的。以前那么晃晃悠悠，活得好像很轻松，但是真的很累。在这里虽然苦，但是我真的很快乐。