八、土耳其人发起全面攻击以及希腊皇帝的阵亡(1453 A.D.)

君士坦丁堡受到围攻期间，有时也会提到求和与投降的问题，营地和城市之间曾有几名使者来往。[240]希腊皇帝处于逆境显得非常谦卑，只要不悖离宗教和皇权，就愿意接受任何条件；土耳其苏丹希望减少士兵的牺牲，更想把拜占庭的财宝据为己有，他为了完成神圣的任务，特别提出加波儿的处理方式以供他们选择：行割礼、支付贡金或面对死亡。每年获得10万个达克特或许可以满足穆罕默德二世的贪婪，但是他的雄心壮志却要紧紧抓住东部的都城。于是他愿意提供给希腊皇帝一座同样富有的城市，对于人民可以容忍信仰自由或让他们安全离去。在经过毫无结果的谈判之后，苏丹最后宣布他的决定，如果不能据有君士坦丁堡的宝座，情愿将此地当成他的坟墓。帕拉罗古斯不能将城市交到奥斯曼人手里，此事有关个人荣誉，担心背上千载骂名，所以他决心力战到底至死不屈。苏丹花了几天时间完成攻击的准备工作，运用所爱好的占星术，把带来吉兆的重要时间定在5月29日，以使大家获得一段休战的空隙。

他在27日夜晚发布最后的命令，亲自召集军事首长开会，派出传令官到营地各处，宣布此一重大冒险行动的任务和目的。专制政体的首要原则是恐惧，他用东方人的方式发出威胁之辞，擅离职守和临阵不先的人员，即使长着飞鸟的翅膀[241]，也难逃正义之手给予铁面无情的惩处。他手下大部分高级将领和新军成员，都是基督徒家庭的后裔，后来获得尊贵的土耳其姓氏，靠着一再发生的收养关系才永久保存下来。个人的身份逐渐发生变化，依靠榜样的力量以及严格纪律，军团、团队和连队的精神得以保持积极进取的活力。在这一场圣战中，穆斯林受到劝导要用祈祷和七次沐浴，来净化他们的心灵和肉体，在翌日结束之前一直要禁食。一群伊斯兰托钵僧访问各处的帐篷，灌输士兵成为殉教的烈士的宗教信念，并且保证他们会在天堂到处是河流的花园中，拥抱那些黑眼睛的童女，度过永恒的青年时光。然而穆罕默德更看重尘世可见的报酬，承诺发给胜利的部队双倍的薪饷。穆罕默德说道：

我只要城市和建筑物，所有的俘虏、战利品、金银财宝和美女，全部拿来当作你们英勇的奖赏，使人人得到财富和快乐。我的帝国有广大的疆域和众多的行政区域，第一个登上君士坦丁堡城墙的大无畏士兵，获得的酬劳是掌管最美好和最富饶的行省，我的感激所加于他的荣誉和产业会远超过他的期望。

强烈的刺激和动机在土耳其人的心中形成高涨的热情，使他们不禁跃跃欲试而且将生死置之度外，整个营地回响着“安拉是唯一的真主”和“穆罕默德是他的使者”的呼叫声，[242]在海上和陆地到处可闻。从加拉塔到那7座塔楼，遍地闪烁着燃烧的篝火。

基督徒的状况大不相同，他们都在哀声叹气地埋怨，悔恨自己的罪孽和即将来临的惩罚，圣母玛利亚的圣像已经展示在巡游的行列中，但是这位至高无上的守护神对他们的乞求充耳不闻。他们责怪皇帝固执己见未能及早投降，想象着自己未来的处境，不禁感到灰心丧气，憧憬被土耳其人奴役，如此还能获得休息和安全。尊贵的希腊人和勇敢的盟军全被召往皇宫，要在28日夜晚完成准备，对于即将发起的全面攻击，不畏危险，善尽自己的职责。帕拉罗古斯最后的讲话等于是罗马帝国举行葬礼的悼词[243]：他再三提出承诺和恳求，并徒劳地企图鼓起那在他的头脑中已破灭的希望。整个世界找不到容身之地，何其冷漠和阴森，对那些为国捐躯的英雄，无论是福音书还是教会都没有提出任何明确的补偿。只有他们的国君以身作则的榜样以及处于围攻的困境之中，为这些战士增添了绝望中奋斗的勇气。历史学家法兰扎当时参加悲伤的会议，以亲身的感受描述极其惨痛的场面。他们流下眼泪拥抱在一起，全都将家庭和财产置之不顾，决心奉献自己的生命。每一位将领离开以后，立即前往负责的岗位，整夜带着焦虑的心情，提高警觉在防壁上面守望。皇帝和几位忠诚的友伴走进圣索菲亚大教堂，此处再过几个时辰就会成为一所清真寺，他们用泪水和祈祷举行虔诚的领圣体仪式。他在皇宫休息片刻，四周回响着哭泣和哀叹的声音，皇帝乞求那些可能受到过他伤害的人给予原谅[244]，然后骑马离开前去巡视哨所，观察对面敌军的动静。最后这位君士坦丁所蒙受的苦难和毁灭，比起拜占庭那些长治久安时期的恺撒，放射出更为耀目的光辉。

攻击部队可以利用暗夜的掩护得以乱中取胜，然而穆罕默德的军事判断和占星术素养，要在光天化日下发起全面的进攻。那是在1453年5月29日，一个令人难忘的早晨，他们的前一夜是在辛劳的工作中度过，部队、大炮和柴束都已运到壕沟的边缘，在很多地点开辟出平坦的通道直达防壁的裂口。80艘战船的船头和架起的云梯，几乎接触到对着港口的海墙，那个部位的防御力量非常薄弱。土耳其士兵在处死的恐惧之下只有衔枚疾进，行动难免要发出声音，即使军纪和对惩罚的恐惧也不能违反这种自然规律。每个人只有尽量压低声息，摸索前进，但数千人的行进和动作，无可避免地发出一种奇特而混杂的噪声，传入塔楼上面的哨兵耳中。天色刚破晓，土耳其人免去日常规定的起床炮信号，从海上和陆地对着城市发起全面的行动。[245]他们的攻击线紧密和连续的程度，被人比喻为一根双股或多股拧成的绳索。[246]最前面的队列是部队的渣滓，一群凌乱不堪的乌合之众：都是一些老弱残兵、农夫和流浪汉，还有那些怀着盲目希望的人员，加入军队是为了靠抢劫发财或是成为殉教烈士。一致的冲动驱使他们奔向外墙，最大胆的人在攀登的时候很快摔落下来。基督徒面对愈聚愈多的敌人，没有浪费一根标枪或是一颗弹丸，但是他们的精力和弹药在防御作战中消耗殆尽。壕沟填满被杀士兵的尸体，为他们的战友提供可以落脚的地点，对于这些志愿献身的先锋部队而言，阵亡比活着作战更能发挥作用。

安纳托利亚和罗马尼亚的部队，各自在他们的将领和头目率领指挥之下，陆续投入进攻的行动。他们的进展有时顺利有时被迫后退，整个情势很难预料。经过2小时的激战以后，希腊人不仅维持原来的局面而且形势对他们有利，到处都可以听到皇帝的声音，激励士兵尽最后的努力拯救他们的国家。在这个关键时刻，土耳其的新军经过整顿重新鼓起勇气，以排山倒海之势冲向敌人。苏丹骑在马上，手里拿着一根铁锤矛，亲自在后面视导，严密掌握战场的状况。他的四周是1万名最精锐的御林军，要保留到决定性的时刻，他用独断的声音和锐利的眼光操纵战争浪潮的起伏。大批执法人员安置在战线的后面督战，用强制、督促和惩罚的手段逼迫部队进攻。对于临阵脱逃的人员来说，战线的前列固然危险万分，退后只会带来羞辱和不可避免的死亡。恐惧和痛苦的喊叫被鼓号齐鸣的军乐所淹没，根据经验，演奏的乐曲要是节拍强烈旋律动人，就会加快血液循环振奋精神，对人体产生的刺激作用远胜于理性和荣誉的说教。奥斯曼的炮兵部队从阵线、战船和浮桥，发出震耳欲聋的射击和爆炸的响声，营地和城市、土耳其人和希腊人全被一片硝烟弹雨所笼罩，只有等到罗马帝国的绝灭或获救才会消散。历史或传说中的英雄人物一对一进行搏斗，激起我们的想象，也引动我们的情感。战争艺术的快速发展可以增加人类的智慧，尽管带来无穷的祸害，还是使一门必要的科学获得极大的进步。全面进攻的画面总是大同小异令人厌恶，到处是鲜血淋漓、恐怖万状和混乱不堪。时隔3个世纪相距1000英里，即使我再努力也无法详细描绘当年的景象，何况那种状况不容旁观者存在，就是当事人也无法提出任何公正准确的说法。