第二十章 祭司王约翰

路易九世回国后继续关注着东方的态势。国内繁杂的事务令他脱身不得，但他依旧尽职尽责地为十字军国家提供金钱和物资，等待着再次东征的机会。因此，他率先得知了一个令人振奋的重大消息：祭司王约翰终于行动了。

东方神秘国度有一位伟大的基督教国王，这个消息早在第二次十字军东征期间就开始在西欧流传。尽管众说纷纭，但多数人认为他是耶稣诞生之地的东方三博士的后裔。

人们还知道他信仰景教，这个基督教的旁支既不承认罗马教皇的权威，也不承认君士坦丁堡牧首的领导。他身处波斯以东的遥远地区，以祭司王的身份统治着一个无比富裕的国度，为了驱逐占据耶路撒冷的穆斯林而开始了自己的进军。

这些消息传得活灵活现，以至于在第三次十字军东征的筹备过程中，教皇亚历山大三世还曾给他写过一封信，探讨合作的可能性。虽然那些信使从未回来过，祭司王约翰也从未在耶路撒冷现身，但基督教世界依旧坚信东方有一位强大的救世主。156

到了13世纪，激动人心的消息开始渐渐传来。阿卡的主教向罗马汇报，称穆斯林大军在东方遭遇了惨败，在恐慌之下四散奔逃。很快，有关伊斯兰教政权垮台、士兵被杀、城市被毁的消息纷纷传来。随后在1258年，最激动人心的事实证实了这一切。定都巴格达的阿拔斯王朝被彻底颠覆了。157城中的大图书馆被焚烧，大约9万名居民被杀害，哈里发则裹在地毯里被战马践踏而死。

很多人认为阿拔斯的覆灭是上帝的授意。6个世纪以来，伊斯兰世界的军队征服了基督教世界四分之三的领土，如今正义终于要得到伸张了。祭司王约翰将会把这些占领者一扫而光，引领基督徒进入和平与繁荣的新纪元。

然而，这支战无不胜的基督徒军队似乎有些不对劲。率军入侵叙利亚的将领怯的不花（Kitbuqa）的确信仰景教，不过在他眼里，伊斯兰世界的敌人和基督徒的友军没什么差别。他以死亡为威胁，强迫安条克亲王臣服。由于阿勒颇和大马士革都望风而降，因此没有遭到破坏。与此同时，他还派了使者去开罗，要求埃及立刻投降。

教皇英诺森四世致信怯的不花，询问他为何进攻基督徒的领土。后者回复称：任何人若不承认他的首领权威，都将遭到灭顶之灾。狂妄的言论震惊了欧洲的宫廷。这种行径与他们想象中祭司王约翰的做法大相径庭。

基督徒猜测，或许世俗君王的运气会更好。于是路易九世试图与对方交涉，提议搁置宗教理念上的分歧，对付共同的穆斯林敌人。但怯的不花却冷淡地表示，他们的目标是扩大自己的势力，而不是与盟友分享战果。他继续表示，如果路易真的想发挥一点作用，也免去了他们入侵法国的麻烦，可以现在就臣服，每年进贡礼品即可。

现在每个人都清楚了，这群不速之客与祭司王约翰没有任何联系。这个传说本身就是美好的愿望、断章取义的模糊事实和混淆不清的地理概念结合的产物。在欧洲的东方的确有一个大型基督教王国，不过它位于埃塞俄比亚。此外，景教徒分布在许多地方，甚至远到印度都有他们的身影。不过参照这些居住地的整体人口，他们始终都是少数派。

实际上，这些入侵者是蒙古人。他们来自中亚大草原，已经建立了历史上的最大帝国。在军事天才成吉思汗——据说他出生时手握凝血——的带领下，他们似乎决心毁灭一切文明。从任何角度来看，他们都是真正恐怖的野蛮人，常常因为对战斗的纯粹热爱而发动进攻。对于周边的文明国家来说，蒙古人的习惯令人不适。为了生存，他们会吃掉一切动物，无论那是牛、老鼠还是狗——如果我们愿意相信同一时代的叙述——甚至还包括虱子，痛饮人血也不在话下。

与其他征服者不同，蒙古人的目的似乎是单纯的毁灭。任何抵抗的城市都会从地图上被直接抹去。在罗斯，他们把叛乱的贵族压在一个木质平台的下面，然后在上面举办宴会，听着这些人在惨叫中被慢慢压碎。在亚洲，他们迫使某个被征服的城镇的平民站在城墙外面，然后给每个战士一把战斧，让他们按照配额数杀掉这群人。

这不只是残暴野性的体现。蒙古人会以恐慌为工具，让对手不敢抵抗。他们把头骨堆在一起，把一袋袋耳朵倾倒出来，夸张屠杀的人数，从而让下一轮征服变得更加容易。158从黑海到太平洋，蒙古军队几乎无可阻挡。

然而蒙古人在埃及遇到了旗鼓相当的对手。恶毒的马穆鲁克苏丹拜巴尔直接处死了要求他们投降的使者，集结了大军向北迎击这群入侵者。

拜巴尔的时机简直完美。他从开罗出发的时候，蒙古人的统帅——成吉思汗之孙旭烈兀刚刚得到消息称大汗逝世。159由于旭烈兀是帝国的主要继承人，他立刻带着大部分军队奔袭4 000英里（约合6 400千米），赶回了故土。

1260年9月3日，拜巴尔军与剩余的蒙古军在加利利东南部、靠近现今以色列耶兹列（Yizre’el）的艾因扎鲁特（Ayn Jalut）展开了激战，并击败了对方。这是纵横亚、非、欧三大洲的蒙古人第一次被迫停下脚步，不可战胜的神话破灭了。尽管他们在日后依然是一股危险的力量，但之前散播的那种绝对恐惧感如今已经消散。

马穆鲁克的胜利让十字军国家获得了难得的喘息之机，但贵族们没有借机强化防御，反而开始了内斗。闹得最严重的是圣殿骑士团和医院骑士团，他们不断试图削弱对方的力量。出于骄傲，两大骑士团从来不会达成一致，而且常常展开激烈的争论，甚至公开动手。

这对于王国的稳定毫无益处。蒙古人通过征服，在北方开辟了一条新的贸易路线160，随着南方的贸易路线渐渐荒废，十字军国家的经济也开始崩溃。

与此同时，穆斯林却前所未有地团结在了一起。艾因扎鲁特的胜利让他们有了主心骨，拜巴尔的实力从此日益增强。第二年，他就占领了大马士革，扫清了最后一个穆斯林的威胁。随后，他开始了终身的事业，发动了将基督徒彻底赶出中东的圣战。这一次不会有怜悯和妥协了。拜巴尔以身作则，无论何时、在哪里遇到基督徒，他都会杀掉他们，或把他们充为奴隶。

他的第一个目标是拿撒勒，在那里，他烧毁了基督徒的大教堂。随后他进军到该撒利亚，沿着海岸线来回扫荡。每到一处，他都会展开堪比蒙古人的大屠杀。在围攻以色列北部的一座圣殿骑士的要塞时，他承诺骑士只要投降，就放他们一条生路。而大门打开的一瞬间，穆斯林士兵就冲了进去，杀掉了里面的所有活人。占领安条克之后，他再开杀戒，城内男女老少一个不留。这是整个十字军时代针对平民最为彻底的大屠杀，甚至连穆斯林的编年史作者都为之震惊。