卷三 迷宫（第2/2页）

占梦师给我讲述了一段令我大惊失色的话，他说（注意，下面是占卜师的叙述）：

你前生是蜀地梓潼县人，叫薛君曹，好道教，喜吃丹药“木蕊散”，又爱读灵异之书，每天朗诵道家经典，后迁居鹤鸣山，在那里建造了三间草堂，于门外遍种花竹，有泉水萦绕，岩石为景，自诩胜地。八月十五日的晚上……”（下面以第三人称叙述薛君曹的故事）：

八月十五日的晚上，薛君曹一个人坐在花树下独饮，酒醉酣畅，长啸道：“我清远高逸如此，难道就没异人降临到我这里吗？”

话刚说完，薛君曹感到耳朵里有车马声，很快有一架小车从耳朵里飘出，车上有二童子，高两三寸，说：“我们来自兜玄国，刚才听到你在月下长啸，其声清越，所以来相会。”

薛君曹自是惊恐，问：“你们刚才分明是从我的耳朵里出来的，怎么说从什么兜玄国来的？”

童子说：“你搞错了，兜玄国在我们的耳朵里，怎么会在你的耳朵里？”

薛君曹说：“耳朵里怎么会有王国？假如有，难道国民像小虫一样微小吗？”

童子说：“我国与你国没什么不同！不信的话，可跟随我们去看看。如果能留下，你就可长生了。”

说着，一个童子伸过耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵里，他真的看到一个别样世界，里面花木繁盛，飞楼相接，仿似异境。薛君曹禁不住诱惑，跳进童子的耳朵。走了一会，便到一城，甚为瑰丽。薛君曹转脸，发现两童子站在身边，他们说：“此即兜玄国，大小与你的国家不相上下。既然到了，就去拜见一下蒙玄真伯吧。”

薛君曹被带到一座金碧辉煌的大殿，蒙玄真伯坐于翡翠帘后，身穿日月霞衣，戴通天冠，流苏飘扬，身边有四童子相侍。后面的进展是，薛君曹被封为主录大夫一职。在官署，文书上的字，薛君曹一个也不认识。薛君曹想办公，但每天却没什么事可做。而且奇怪的是，薛君曹脑子里有什么想法，手下就会知道。几个月后，薛君曹有思乡之感，登楼远望，作诗一首：“风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡。”薛君曹把诗歌展示给两童子，童子大怒：“本以为你骨质高秀，安于清寂，所以才带你来这里，没想到你是个凡夫俗子！”随后将薛君曹驱除出境。薛君曹感到自己从耳朵中出来，飘然坠地，站起身，已回到自己的寓所，再问邻人，得知已过去七八年了。再后来，薛君曹死了，转世生于申家，即申欢。

下面回到占梦者的第一人称叙述。他对申欢说：“我前生是那童子，你前生是薛君曹，因未脱俗念，所以未得长生，但你能活上千岁。现在，送你一个符……”说完，占梦者吐出红绢一尺多长，叫申欢吞下，申欢抬头再看占梦者，已消失不见。

回到申欢的叙述：“从那以后，我就再没得过病，周游天下名山，现已两百多岁。所见异事甚多，都记下来，藏于鹿皮囊。”说着，打开那囊，取出二轴书，上面的字，张左不认识。就这样，二人谈了将近一夜，黎明时，张左睡下，等再醒来，申欢已不知去向。

这个故事历来被认为是唐人志怪传奇中炫耀想象力的一篇。但我不愿意把它看作是一个乌托邦的故事，也不愿意说到仙境的神奇。我只是想说，故事之所以在唐人志怪与传奇中具有不可重复性，不是因为它在人称转换和叙事上颇为复杂，而是作者为读者所设置的空间悖论：主人公对那两名童子说，你是从我的耳朵里出来的吗？如果兜玄国在老翁申欢的前生薛君曹的耳朵里也就罢了，但两名童子否定了这一说法，他们表示，是从自己的耳朵里来的。在三维空间里，一个人怎么会从自己的耳朵里跳出来？这一说法意味着空间学上难以出现的情况在这里出现了：整体来自局部，A来自B，但A中还有B。无论如何这是不可思议的。这也正是作品吸引人之处，所以无需将这一空间悖论认定是作者大唐宰相牛僧孺的疏忽。难怪鲁迅在《中国小说史略》中有一段评价：“造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”至于本故事主人公的前生来世，福祸所依，我们可以忽略不计了。